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i\.  arene  svandt.     De  staar  her  igen, 
prentet  med  Tegn  paa  de  hvide  Blade: 
Alt  hvad  der  gemtes  til  Vintren  hen, 
hvad  der  blev  saaet  —  og  sanket  i  Lade. 


Klinte  der  var.     Jeg  har  luget  saa  godt, 
luget  og  pillet  saa  flittig,  som  Nogen; 
findes  der  Ukrudt  endda,  kan  jeg  blot 
pege  med  Hakken  mod  Udryddekrogen. 

Ung  har  jeg  Rejsernes  Række  begyndt, 
I..ængs]en  var  stor,  Erfaringen  liden  ; 
har  jeg  for  hastig  et  »Land«   forkyndt, 
saa  har  jeg  ændret  mit  Varsko  med  Tiden. 


Et  kan  jeg  skrive  paa  dette  Blad. 
Lærte  paa  Rejser  jeg  ikke  Andet, 
saa  har  jeg  lært:  man  bli'r  dobbelt  glad, 
naar  man  omsider  i  Hjemmet  er  landet. 


I  Hosten  i88a 


H.  D. 


^^ 
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Londoaske   Skitser. 
(1873.) 


ondon  gaar  tidlig  til  Ro.  Det  er 
intet  Under.  Dagen  har  været 
travl,  meget  travl,  Nerverne  i  en 
uophørlig  Spænding,  Lungerne  i 
uafbrudt  Arbejde,  Øjnene  og  Hænderne  med. 
London  mener  at  kunne  ^rtjene  Hvilen  oven- 
paa  al  denne  Anstrængelse ,  hvis  galvaniske 
Svingninger  i  Dagens  Løb  have  sat  hele  det 
elektriske  Verdensnæt  i  Bevægelse,  hvis  Bølge- 
gang bryder  sine  sidste  Dønninger  mod  Ganges- 
flodens gule  Bredder,  mod  Kapstadens  Strand, 
mod  Gibraltars  Klippemure.  Den  altfor  store 
B>s  virksomme  Borgere  ere  blevne  bortførte  i 
Dro.sker  og  Omnibusser  fra  det  egentlige  Knude- 
punkt,   Flittighedens    Arnested,    City,    og    ere 
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blevne  spredte  ligesom  Funker  fra  denne  Esse 
rundt  omkring  i  Udkanternes  Mørke.  Chelsea, 
Brompton,  Kensington,  Båyswater,  Kentish- 
Town,  Highbury,  Islington  og  hvad  alle  disse 
Udkanter  nu  hedde,  alle  have  de  aabnet  deres 
landlige  Gader,  deres  luftige  Huse,  deres  hygge- 
lige Villaer  for  de  virksomme  Borgere  derinde 
fra  det  sammenpakkede,  støvede,  sodede  Knude- 
punkt. Funkerne  have  for  en  Stund  lyst  lidt 
op  i  disse  Huse  og  Villaer,  men  efterhaanden 
ere  Lysene  forsvundne  fra  Trappevinduerne  og 
Lampeskæret  fra  Jalusisprækkerne;  kun  Gas- 
lygten skinner  hist  og  her  paa  et  snirklet  Jærn- 
gelænder,  en  lille  Have  med  Guldregn,  en 
poleret  Messing-Dørhammer.  Udkanterne  sove 
—  de  Retfærdiges  Søvn.  Der  er  andre  Ud- 
kanter, som  sove  paa  anden  Maade.  Det  er  hele 
det  store  Territorium,  som  benævnes  »Østen«. 
Her  er  Gasos,  Kulri^g,  Øldunst,  Tobaksdamp, 
og  Pletter,  som  ikke  det  øvrige  Londons  samt- 
lige Hæderlighed  formaar  at  afvaske. 

Midt  i  Kæmpebyen  ligger  City.  Junidagens 
Sol  har,  forsaavidt  den  formaaede,  trængt  sig 
ned  i  de  snævre,  krogede  Gader,  blandt  den 
mylrende  Mængde,  som  lob  henover  Stenbroen 
eller  Asfalten,  hæseblæsende,  sveddrivende,  op- 
sat paa  at  drive  Maskinens  Stempelslag  op  til 
de  flest  mulige  i  Minuten.     Maskinen   er  .stand- 
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-^olen  har,  som  en  anden  fornem  Herre, 
trukket  sig  tilbage  til  > Vestene.  St.  Pauls- 
kathedralens  mægtige  Kuppel  har  glødet  nogle 
Minuter  i  højkirkelig  Ekstase  over  Hs.  Herlig- 
heds nedladende  Afskedsbesøg.  Banker,  Bu- 
tikker, Vexelkontorer ,  Forretningslokaler  ere 
lukkede,  forsvarligt  stængede,  fast  besluttede 
paa  at  nægte  sig  hjemme  for  hvilkensomhelst 
af  Dhrr.  Nattevandreres  Besøg. 

I  øverste  Etage  af  et  Hus  i  City  sidder 
the  housekeeper  —  Viceværten.  Han  har  tændt 
sin  lille  Pibe  og  læser  ved  Stenolielampens  Skær 
et  af  de  mange  folkelige  Organer,  —  hvis  han 
er  en  folkelig  Mand.  Hvis  ikke,  udbreder 
han  Principalens  Avis,  Gaarsnumeret  af  Times, 
foran  sig  og  giver  sig  møjsommeligt  til  at 
gennemvandre  den  smaattrykte  Verden.  Han 
damper  stærkere  og  stærkere  af  den  hvasse 
Shag-Tobak.  Midt  i  en  af  Regeringsvennemes 
Tale  i  Underhusets  .sidste  Møde  falder  Læserens 
Hoved  ned  paa  Bordet  og  Rygerens  Pibe  ned 
paa  Gulvet.  Han  ligger  saaledes  nogle  Minuter 
og  drømmer  om  Torier,  om  Prinsen  af  Wales 
og  om  de  irske  F'eniers.  Pludselig  farer  han 
op.  Hans  Lænkehundeinstinkt  siger  ham,  at 
der  er  en  Dør,  som  gaar.  Er  det  de  irske 
Rebeller,  som  har  overfaldet  Dronningens  By, 
eller  er   det  de  londonske  Tyve,   som  vil  over- 
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falde  Principalens  Hus?  Han  er  ikke  forknyt, 
han  er  en  fri  Engelskmand,  og  han  er  desuden 
housekeefer.  Han  river  Revolveren  ned  fra 
Sømmet  paa  Dørposten,  —  men  nu  hører  han 
en  Stemme  udenfor.  Det  er  hans  Kones.  Hun 
underretter  ham  om,  at  det  er  Sengetid.  Han 
hænger  atter  Revolveren  paa  sin  Plads,  skruer 
Lampen  ned,  og  staar  et  Øjeblik  lyttende  henne 
ved  Vinduet,  som  han  har  aabnet  for  Tobaks- 
røgen. Hans  Øre  fornemmer  denne  besynder- 
lige, dirrende,  aandeagtige  Lyd,  som  ikke  er 
nogen  Lyd,  men  alligevel  betegner  et  Kæmpe- 
bryst, som  hæver  og  sænker  sig  regelmæssigt 
i  Natten.     Det  er  London,  som  sover. 

Den  engelske  Vicevært  bor  højt  tilvejrs. 
Husene  i  City  ere,  i  Modsætning  til  den  øvrige 
By,  saa  godt  som  allesammen  byggede  i  mange 
Etager.  Man  maa  skyde  tilvejrs  her,  hvor  man 
ikke  kan  brede  sig  til  Siderne.  Den  engelske 
Vicevært  stikker  Hovedet  ud  af  Vinduet  og 
lader  sit  Blik  flakke  hen  over  den  for  et  uøvet 
Øje  forvildende  Uendelighed  af  Tage  og  Skor- 
stenspiber, af  Kirkespir,  som  forsvinde  mod 
Nattehimlen,  og  bugtede,  dybe  Gader,  hvis 
Kanalveje  betegnes  af  flimrende  Lygteprikker. 
Hans  Øje  følger  Ludgate  Hill,  skyder  igennem 
Fleet  Street,  springer  over  Tempie  Bar,  og 
standser  endelig  ved  Udmundingen   af  Strand. 
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Her  er  en  god  Hvileplads.  Her  ligger  alle 
Theatrene,  her  er  der  endnu  lyst  fra  tusind 
Lamper,  her  er  Klynger  af  Mennesker,  der 
naturligt  drages  ind  rundtomkring  i  de  vinkende 
Forfriskningslokaler,  hvor  den  røde  Hummer, 
gameret  med  Salat,  er  tilsinds  at  opsøge  sig  et 
nyt  Element  i  Porterens  skummende  Hav.  Det 
'  r  Fantasier,  der  nok  kunne  bringe  den  ærlige 
housekeepers  Tanke  til  at  standse  for  et  Øje- 
blik. 

Men  Natteluften  begynder  at  blive  kolig. 
Man  mærker  Themsens  Nærhed.  Flodens 
Aande  kommer  glidende  langsomt  gennem  de 
ophedede  Luftlag.  Sammensmæltningen  frem- 
bringer en  klam  Fugtighed.  Manden  i  Vinduet 
nyser,  og  der  er  da  allerede  saa  stille  i  det 
nærmeste  Nabolag,  at  Lyden  af  denne  Nysen 
kastes  tilbage  fra  de  omgivende  Skorstenspiber 
og  Tage.  Atter  en  Nysen!  og  denne  Gang 
bliver  Hovedet  trukket  ind  og  Vinduet  lukket. 
Men  først  har  hans  lyttende  Øre  overbevist  sig 
om  Tilstedeværelsen  af  en  anden  Genlyd,  Ekkoet 
af  taktfaste,  afmaalte  Skridt  nede  fra  den  rolige 
Gade.  Det  er  det  londonske  Nattelivs  Skyts- 
i.ind.  Politibetjenten,  der  vaager  over  den  By, 
^om  sover  og  som  —  drømmer. 

London  drømmer.  Sælsomme  Drømme. 
Tilsyneladende    hviler    Kæmpen     roligt    under 
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Nattens  og  Flodtaagens  Tæppe;  men  løfter 
man  en  Flig  af  Tæppet,  da  vil  man  opdage  en 
Pande,  der  af  og  til  rynkes  krampagtig,  man 
vil  kende  en  Sitren  af  det  fast  tillukkede  Øjen- 
laag,  og  man  skal  da  have  ondt  ved  at  be- 
stemme, om  det  er  et  Smil  eller  en  begyndende 
Graad,  der  strider  for  at  komme  frem.  Lægger 
man  Øret  tæt  til  den  Sovendes  Mund,  da  vil 
man  maaske  faa  flere  end  én  Begyndelse  til 
Hemmeligheder  at  vide,  der  vriste  sig  stykkevis 
frem  gennem  Tænderne  eller  liste  sig  hviskende 
ud  over  Læberne.  Der  ligger  baade  Smil  og 
Taarer  gemt  bag  denne  Søvn,  et  uhyre  Spand  af 
selvmodsigende  Drifter,  fire  Millioner  Menneske- 
sjæles Tilværelses-Historie,  ordnet  efter  et  Alfa- 
bet, som  ingen  enkelt  Dødelig  har  formaaet  at 
lære  sig,  intet  Geni  har  kunnet  beherske  fuld- 
stændigt. 

Stykkevis  og  kun  i  Antydninger  komme 
den  Sovendes  Hemmeligheder  over  Læberne. 
Skiftende  drage  Drømmesynerne  forbi.  Vi  ville 
samle  nogle  af  Stykkerne,  forfølge  nogle  af 
Synerne.  At  ordne  det  spredte  og  vexlende 
til  et  fast  og  bestemt  Hele,  det  ville  vi  ikke 
paatage  os. 

Der  ligger  en  Damper  paa  Themsen  et 
Stykke  nedenfor  London  Bridge,  omtrent  udfor 
Hermitage  Wharf,    Alt  er  stille  rundt  omkring 


I 


En  By,  som  drømmer.  j 

den;  Dampkraneme  snøfte  ikke  længer,  Pram- 
stikkerne  og  Lossesjoveme  skrige  ikke  længer, 
kun  F'ærgemanden  raaber  os  an  fra  sin  Baad 
og  lover  at  xnlle,  i  Modsætning  til  sin  Kollega 
Ben  Billingsgate,  tage  os  i  Land  for  en  Six- 
pence, —  >en  lumpen  Sixpence,  Sir!  ikke  noget 
at  tale  om  for  to  Gentlemen  4. 

\'or  Forretning  er  endt  ombord  i  Dampe- 
ren. Vi  har  røget  Afskedspiben  og  tømt  et 
Krus  Ale  med  Styrmanden.  Vi  giver  et  Tegn 
til  Færgemanden  og  sidder  et  Øjeblik  efter  i 
Baaden. 

Vi  tæller  halv  mekanisk  Lygteprikkerne, 
som  en  efter  en  springe,  lig  elektriske  Gnister, 
ud  af  det  Evige  og  ind  i  det  Timelige  deroppe 
langs  den  kolossale  London  Bridge.  Ovenover 
Broen  hvælver  sig  noget  ubestemmeligt  mørk- 
xåolet  noget;  det  maa  være  St.  Paulskuppelen. 
Ved  Siden  heraf,  men  efter  Farvestyrken  at 
dømme  betydeligt  nærmere  Broen,  rejser  en 
slank  Genstand  sig  ligesom  en  Minaret.  Det 
er  the  monument,  en  mægtig  Søjle,  rejst  til 
Ihukommelse  af  —  man  skulde  tro  til  Ære  for 
—  en  af  de  store  londonske  Ildebrande.  Neden 
under  denne  ruger  den  halvt  udviskede  Masse 
af  Bygninger,  hvor  nu  og  da  et  Vindue  er  op- 
lyst, nu  og  da  en  hvidlig  eller  mørkerød  Damp 
\  rider  sig  ud  fra  sine  drømmende  Omgivelser: 
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Alt  er  i  Ro,  tilsyneladende  i  det  mindste,  om- 
kring Floden.  Floden  selv  haster  afsted,  snor 
sig,  drejer  sig,  skyder  frem,  farer  til  Siden, 
trækker  sig  sammen  til  Bobler  og  svinger  ud  i 
Kredse,  altsammen  paa  en  nervøs,  pirrelig 
Maade,  —  et  Perpetuum  mobile,  der  ikke  vil 
standse,  ikke  unde  sig  Rast,  førend  en  Gang 
den  evige  Søvn  standser  alle  Tilværelsens  Ting. 

>Hvor  vil  De  hen.  Gentlemen?«  spørger 
Færgemanden,  som  utaalmodig  drejer  Aareme 
rundt  i  Gaflerne. 

Min  Ledsager  vender  sig  halvt  paa  Toften 
og  peger  til  Svar  ind  imod  den  mørke  Masse 
paa  vor  højre  Haand.  ^Old  Gravel  Lane, 
WappingU 

Jeg  ser  lidt  forbavset  paa  ham,  da  han 
nævner  Wapping.  Han  minder  mig  imidlertid 
om  et  Ønske,  jeg  fornyligt  havde  udtalt,  og 
afsted  gaar  det. 

Bag  ved  de  store  Skibsdokker,  indeklemt 
mellem  disse  og  Floden,  udelukket  fra  alt  Sam- 
kvem med  Omverdenen,  beskyllet  af  Themsens 
Dynd,  selv  et  stort  Bundfald  fra  Menneskefloden, 
ligger  Wapping,  Kvarteret  med  det  daarlige 
Rygte.  Vi  lægge  til  ved  en  lille  Pier  eller 
Anløbsbro  for  Enden  af  en  Gyde,  Færgemanden 
faar  sin  Sixpence,  og  med  et:  »God  Nat, 
Gentlemen,  og  pas  vel  paa  Lommerne  1«  driver 
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han  smaaleende  af  ud  i  sit  Element,  medens  vi 
staar  paa  en  slimet,  halvraadden  Trappe  og 
praktiserer  vore  Uhre  ned  i  vore  Brystlommer, 
og  knapper  Frakkerne  til. 

»Nu  er  vi  her,«  siger  min  Ledsager;  »hvor- 
ledes vi  kommer  herfra  er  et  andet  Spørgsmaal. 
Ligestrax  bliver  man  dog  vel  ikke  slaaet  ihjel. 
Lad  os  prøve  det!« 

Der  er  kommen  et  Par  Skikkelser  drivende 
ud  paa  Broen,  og  vi  skynder  os  at  skifte  vort 
Stade.  En  Gaslygte,  der  rager  op  bag  et 
gammelt  Baadskrog,  kaster  et  mistænksomt 
Blik  ned  i  Mudderet,  hvor  nogle  underlige  ko- 
boldagtige  Væsener  synes  at  have  travlt  med 
en  eller  anden  Idræt.  Et  af  Væsnerne  lægger 
en  nøgen,  snavset  Arm  op  over  sin  Pande,  og 
skyggende  for  Lygteskæret  stirrer  det  op  paa 
os.  Det  er  et  Barn,  »Hodens  Barn«  kunde 
man  fristes  til  at  kalde  det,  i  den  Grad  er  det 
stemplet  med  Themsvandets  Modermærke,  i  den 
Grad  er  dets  Øje  uroligt,  dets  Bevægelser  gaade- 
fulde  .som  Floden  selv.  »Hvad  søger  I  efter. 
Børn?«  spørger  jeg  og  ka.ster  nogle  Kobber- 
skillinger ned  til  Kobolderne.  Men  min  mere 
stedvante  Ledsager  rykker  i  mig.  Man  maa 
ikke  .spørge  her,  og  ikke  ytre  Medfølelse;  Dyn- 
det kunde  nemt  give  Svar  tilbage  og  vende  sin 
Interesse  mod  En  selv.    Vi  driver  henimod  Gy- 


I  o  •£«  Byi  som  drømnur. 


den,  akurat  i  samme  Tempo,  som  de  Skikkelser, 
vi  mødte  paa  Broen.  Her  gaar  man  ikke  paa 
sin  sædvanlige  Maade;  navnlig  viser  man  ikke 
nogetsomhelst  Tegn  paa  Forundring  eller  Nys- 
gerrighed. Alligevel  kan  jeg  ikke  afliolde  mig 
fra  at  vende  mig  om  og  sende  et  Blik  efter 
Gruppen  dernede.  Den  bevæger  sig,  vakler 
hid  og  did,  de  smaa  Rygge  krumme  sig, 
Armene  grave  og  rode  i  Mudderet,  og  ved 
den  mistænksomme  Lygtes  Skær  ser  jeg  noget 
løftes  i  Vejret  og  svinges  frem  og  tilbage  lige- 
som en  Kludefane  over  Hovederne  paa  gram- 
sende Marodører.  Flodens  raa  Aande  puster 
mig  i  Ansigtet;  Nattens  Slør  og  Themsens 
Slør  begynder  i  Forening  deres  humane  An- 
strængelser  for  at  skjule  saa  meget  som  muligt. 

Ja,  lad  Taagen  kun  komme;  lad  den  og 
min  Ledsager  kun  drive  paa,  for  at  vi  saa  hur- 
tig som  muligt  kan  fjærne  os  fra  Floden.  Den 
store  Vandvej,  der  tilfører  Verdensbyen  Alver- 
dens Herligheder,  sætter  tillige  en  bred  Bræmme 
af  Herlighedernes  Affald  langs  Grøftekanten. 
Pengestykket,  som  springer  saa  straalende 
blankt  ud  af  Mønten ,  vandrer  tilsmudset  om 
iblandt  Mængden,  indtil  det  forsvinder  i  det 
store  gaadefulde  Dyb,  som  endnu  ingen  Stati- 
stiker har  kunnet  udgranske.  — 

Vi  drev   ind  i  Gyden,   som  førte  os  ud  til 
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en  aaben  Plads,  forbi  høje  Pakhuse  og  Brygge- 
rier. Vi  slog  derpaa  ind  i  den  nogenlunde 
brede  Gravel  Lane,  hvor  nogle  norske  Matro- 
ser gik  os  forbi,  syngende  en  bedrøvelig  Vise 
om  en  Jente,  der  ikke  vil  have  en  Gut.  »Her 
bliver  det  lidt  for  civiliseret!«  bemærkede  min 
Ledsager  og  forandrede  Kursen.  Vi  kastede 
os  ind  til  højre  i  et  Virvar  af  Gyder  og  Smaa- 
kroge.  Paa  et  Hjørne  standsede  min  Ledsager, 
smøgede  sin  Frakkekrave  tilbage,  knappede  sin 
lose  Skjorteflip  af,  og  bandt  et  gammelt  gult 
Silketørklæde  med  lasede  Snipper  om  den 
blottede  Hals.  Han  greb  derpaa  med  sin 
Haand  om  en  Lygtepæl,  som  allerede  var  klam 
og  vaad  af  Flodtaagen,  og  med  et  kort:  »For- 
lov« satte  han  Pege-  og  Tommelfinger  paa  min 
Flip  og  gned  eftertrykkeligt  Flodtaagen  af  paa 
mit  »Gentlemansmærke«.  Han  pyntede  end- 
videre vore  Hatte  med  et  Par  Buler,  og  anbe- 
falede mig  endelig  at  faa  mine  Støvler  bragt  i 
nærmere  Overensstemmelse  med  Gadeskarnet*). 
Da  dette  var  bragt  i  Orden,  erklærede  han  sig 
selv  for  en  uforbederlig  Kæltring,  der  har  sat 
alle   Hensyn    til  Side,    og    mig    for  et  daarligt 


•)  En  ny  Hat,  en  hvid  Flip  og  blanke  Støvler  ere  de 
nødvendige  Betingelser  for,  om  end  ikke  altid  de 
ufejlbare  Kendetegn  paa  en  engelsk  GentUman. 


12  JSn  By,  som  drømmer. 

Subjekt,  der  ikke  har  Raad  til  at  lade  vaske 
men  dog  endnu  holder  paa  det  Ydre.  —  Lutter 
smaa  Huse  omkring  os,  der,  alt  efter  som  de 
nærme  sig  Floden,  blive  daarligere  og  mindre, 
og  tilsidst,  af  en  vis  sædelig  Bevidsthed  om 
deres  Skam,  synes  at  ville  krybe  helt  ned  i  det 
dyndede  Vand.  Knejper  og  Værtshuse  rundt 
omkring;  men  det  er  væsenlig  Matroskipper, 
og  de  ligne  hverandre  over  hele  Verden,  og 
har  en  betydelig  Forrang  fremfor  de  Steder, 
hvor  Landjordens  Vagabonder  søge.  Stop  lidt! 
her  er  et  Sted,  som  ikke  har  fuldt  saa  navtisk 
et  Udseende.  Vtne  and  spirit;  javel,  Texten 
er  ikke  til  at  tage  fejl  af.  Vi  gaa  ind;  man 
agter  ikke  videre  paa  os,  og  vi  sætte  os  med 
et  Krus  Ale  i  en  Krog  og  iagttager. 

En  lav  Stue,  hvor  Gasblusset  under  Loftet 
i  Midten  sender  en  hvislende  Lue  op  imod  en 
Jærnblikskærm,  der  hænger  i  en  Krog  og  drejer 
rundt,  rundt  i  det  uendelige.  En  bar  eller 
Skænk  dybest  inde  og  ligeoverfor  os  et  Bord 
med  Træbænke.  Ved  dette  Bord  sidder  en 
Familie.  Manden  er  i  Skjorteærmer,  der  stikker 
frem  fra  en  afgnavet,  rustanløben  Vest  af  det 
saakaldte  Engelsk  Fløjl.  Han  har  sat  de  knyt- 
tede Hænder  under  Hagen,  Albuerne  paa  Bord- 
fladen, og  stirrer  med  et  sløvt,  aldeles  whisky- 
idiotiseret   Blik   ud    i   det   tomme  Rum.      Hans 
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Kone,  —  det  Fruentimmer,  der  sidder  ved  Si- 
den af  ham  —  bleg,  affældig,  frysende  under 
sit  Kludeshawl,  og  trj'kkende  et  lille  ynkeligt 
Væsen  op  til  sig.  Et  ynkeligt,  ynkeligt  Væsen; 
et  stort  melonagtigt,  gult  Hoved  nikker  frem 
og  tilbage  paa  en  skør  Halsstengel,  og  hvis 
mit  Øje  ikke  bedrager  mig,  har  denne  Græskar- 
Existens  Ansats  til  en  Pukkel,  som  Mr.  Punch 
ikke  behøvede  at  skamme  sig  ved.  Ikkedes- 
mindre,  hvilket  ømt,  smerteligt  ømt  Blik  fra 
den  frysende  Kvinde  ned  til  sit  Barn!  Hellige 
Moderkærlighed!  Der  er  dog  en  Blindhed,  som 
vejer  mere,  end  Alverdens  Se-  og  Dømmekraft. 
Denne  Gruppe  sidder  for  sig  selv,  umeddel- 
som, ufølsom  for  hvad  der  foregaar  rundt  om- 
kring. Og  dog  sparer  man  sig  ikke  derhenne 
foran  Skænken;  en  Døvstum  maatte  næsten 
vækkes  til  Interesse.  Der  sidder  et  Fruen- 
timmer af  ubestemmelig  Alder,  i  ubestemmelig 
fantastisk  Klædedragt  paa  en  Skammel,  gribende 
med  nogle  krogede  F'ingre  om  en  stor  Pedal- 
harpe. Det  skrattende  Strængespil  er  begyudt 
paa  ny,  just  da  vi  traadte  ind,  efterat  Kunstner- 
inden har  styrket  sig  ved  et  Glas,  der  bydes 
hende  af  en  fedtet,  forsviret  Laban,  som  rider 
med  det  ene  Ben  oppe  paa  Skænken  og  vexler 
en  Shilling  hos  den  rolige,  man  kunde  sige 
værdige  Vært.     »Giv  os  et  Stykke,   giv  os  en 
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Skotsk,  men  no'ct  af  den  ni^^tic^^c  Tondcl'c 
raaber  Kavaleren,  og  vræler  et:  Ikke  sandt, 
Sally?«  hen  til  en  ung  Dame,  der  liar  sat  sii; 
op  paa  en  Bænk  ved  Siden  af  os,  med  Over- 
kroppen forover  bøjet,  Hænderne  foldede  over 
Renene  nede  ved  Anklen,  og  ruskende  med 
hvide,  skinnende  Tænder  i  Snippen  af  et  Lomme- 
tørklæde, som  hun  har  klemt  fast  mellem  Hæn- 
derne. »Sally«  synes  ikke  at  værdige  Spørgs- 
maalet  noget  Svar,  og  Pedalharpen  begynder. 
Sangen  er  en  af  de  gamle  skotske  Romancer. 
Man  vil  næppe  for.staa  den  i  Originaldialekten; 
her  er  et  Par  Strofer  i  dansk  Gengivelse: 

Skøn  Annie  véd  ej  hvad  hun  vil, 
skøn  Annies  Sind  er  sygt, 
men  jeg  gaar  til  skøn  Annies  Dør 
med  Haab  og  uden  Fr>'gt: 
naar  Højlands  Lyngen  blomstrer. 

Den  brune  Hex  skrev  Runerne; 

naar  dem  skøn  Annie  ser, 

saa  vil  skøn  Annie  græde,  men 

.saa  véd  jeg  den,  som  ler: 

naar  Højlands  Lyngen  blomstrer. 

>Syng  ikke,  syng  ikke!«  raabte  pludselig 
Sally,  og  sprang  op  fra  Pænken.  Hun  var  høj 
og  .slank;  et  determineret  Ansigt;  morkt,  uorden- 
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ligt  Haar,  som  var  slynget  i  en  Knude  og  puttet 
op  under  en  lille  Hue  eller  Kappe;  Ansigtet 
kunde  have  været  smukt,  burde  have  været 
smukt.  Stærke  Øjenbryn,  en  regelmæssig,  al- 
deles engelsk  Næse;  men  Munden  skæmmedes 
af  et  Træk,  et  forræderisk  falmet  Træk,  der 
navnlig  nu  traadte  saa  stærkt  frem  i  den  Op- 
hidselse, hvori  Sangen  —  Gud  maa  vide,  ad 
hvilke  selvmodsigende  Veje  —  havde  sat  hende, 
jeg  vil  ikke  høre  den  Sang:  ingen  Sang;  hold 
Mund,  Johnny!«  og  det  unge  Fruentimmer  slog 
med  sit  Lommetørklæde  efter  Labanen  paa 
Skænken,  og  væltede  et  Whiskyglas.  »Kom, 
Sally,«  sagde  han,  paa  en  Gang  uforskammet 
og  godmodig.  »Du  har  faaet  formegen  Brandy 
i  Aften;  lad  os  gaa.« 

Sally  stod  midt  ude  paa  Gulvet.  Hendes 
Næsebor  udvidede  sig.  Øjenbrynene  løftede 
sig.  Hun  rev  Kappen  af  Hovedet,  saa  at  Haa- 
ret  slog  hende  om  Skuldrene.  »Du  er  én  Pjalt; 
jeg  vil  ikke  gaa  med  dig.  Jeg  vil  ikke  længer 
være  din;  jeg  vil  ikke  blive  som  hende  dér; 
(hun  pegede  paa  den  frysende  Moder  med 
Melonbarnet.)  Jeg  vil  til  de  unge  Gentlemen  i 
Strand.  Pjalt,  Pjalt!«  Hun  .svingede  Kappen  i 
Baandene,  og  saa'  sig  vildt  omkring.  Hr. 
Johnny  fløjtede  ganske  roligt;  der  blev  en  lille 
P.iv-c,   hvori  Græskarret  begyndte  at  ytre  sig. 
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Sall\-  for  s.uiiincn,  sjjjrang  hen  imod  Døren,  og 
vristede  Haandtaget  op.  Græskarret  c^ræd  lyde- 
ligt' og  Moderen  sendte  et  ubeskriveli'^t  l^lik 
hen  til  Døren.  Blikket  blev  opfanget.  Ihatl 
var  det  for  en  Stræng,  som  her  blev  anslaaetr 
Sand.synligvis  en,  som  ikke  længe  havde  klinget. 
Med  et:  »Der  er  noget  til  din  baby!«,  kastede 
Sally  Lommetørklædet  hen  i  Skødet  paa  den 
Siddende.  Det  faldt  fra  Skødet  ned  paa  Gulvet; 
der  var  Penge  knyttet  ind  i  det  ene  Hjerne  af 
Tørklædet.  Sally  var  borte.  Hr.  Johnny  skrid- 
tede doven  udover  Gulvet,  medens  han  under- 
rettede den  værdige  Vært  om,  at  ^>han  dog 
vilde  se  efter  Pigebarnet,  forend  hun  løb  i  Ar- 
mene paa  en  Boby  (Politibetjent).«  Deji  vær- 
dige Vært  smiskede  i  Skægget  og  satte  sine 
Blikmaal  op  paa  en  Hylde.  »Skal  det  være  et 
lille  Krus  endnu  til  de  to  Gentlemen  derhenne  ?< 
spurgte  han  skelende. 

>Tak,  jeg  tror  vi  er  færdige  heri«  sagde 
min  Ledsager  og  rejste  sig. 

Vi  gik  videre.  Der  var  ingen  af  os,  der 
talte  synderligt.  Min  Ledsager  paastotl,  at  han 
kendte  Vejen,  og  jeg  lod  ham  fore  an.  \'i 
krydsede  omkring  i  Smaagader  og  Str.eder; 
overalt  ElendiLjhed ,  Smuds,  Faldefærdighed. 
Jeg  begyndte  at  føle  mig  næsten  som  meddel- 
agtig  i   al   denne    Faldefærdighed.     Hvad  vilde 
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jeg  lier?  Hvorfor  vandre  som  en  Nysgjerrig 
omkring  i  denne  Skyggeverden,  som  aldrig  kan 
komme  frem  til  Lyset,  som  er  født  fordømt  og 
dør  fortabt,  Slægt  efter  Slægt!  Jeg  trøstede 
mig  med,  at  det  dog  maaske  var  andre  Følel- 
ser, der  bragte  mig  til  at  iagttage  disse  Skyg- 
ger, medens  de  gled  mig  forbi,  fremdukkende 
fra  gyselige  Sluser,  tumlende,  ravende  ud  fra 
Skarnets  og  Skændselens  Smuthuller,  med 
Drukkenskabens  Brøl,  F'rækhedens  Tilraab, 
Sultens  skærende  Klage,  Brødebevidsthedens 
sky  Blik  og  Haabloshedens  fjollede  Latter, 

Tilsidst  blev  det  brogede  Selskab  os  dog 
for  broget.  En  Pige,  et  Barn  paa  i  det  højeste 
13 — 14  Aar,  løb  tværs  over  et  Gadehjørne  og 
hængte  sig  ved  min  Arm,  idet  hun  parfumerede 
Luften  omkring  os  med  Tobak  og  Whisky. 
Min  Ledsager  stødte  hende  ublidt  bort;  hun 
gled  ud  med  Foden,  snublede  og  faldt  over 
mod  en  Afviser.  Barnet  blev  til  en  Furie,  og 
Furien  hvinede  Ord  efter  os,  som  lokkede  et 
forfærdeligt  Ekko  frem  i  den  snevre  Gyde.  Vi 
forstærkede  vore  Skridt.  Skyggerne  forfulgte 
os.  >Vi  maa  lade,  som  vi  er  berusede,* 
hviskede  min  Led.sager,  idet  han  gav  sig  til  at 
svinge  hurtigere  og  hurtigere  henover  Sten- 
broen og  Morad.set.     »For    Guds    Skyld,    ikke 
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løbe,  blot  slingre;  det  eneste,  man  tilgiver  her, 
er  Drukkenskab.« 

Det  lod  til  at  forholde  sig  saaledes.  Vi 
slingrede  afsted,  og  Skyggerne  krøb  i  sig  selv 
igen,  eller  blev  staaende  stille  og  sendte  en 
hæslig  Latter  ud  gjennem  Natten.  Det  var 
Broderskabets  Kvittering,  Borgerretsbevillingen 
i  Fortabelsens  Land.  Vi  fik  atter  fat  i  Gravel 
Lane,  løb  Nord  paa,  kom  over  de  øde  London 
Dokker  og  standsede  aandeløse  paa  et  Hjørne. 
Min  Ledsager  saa'  sig  om  og  erklærede,  at 
han  ikke  længer  kendte  Vejen.  Jeg  trak  mit 
Uhr  frem.  »Solen  staar  heldigvis  tidHg  op,« 
sagde  jeg-,  W\  maa  holde  os  her  i  Nabolaget, 
til  det  bliver  lyst,  saa  faa  vi  vel  nok  en  Vej- 
viser.« Min  Ledsager  stirrede  forbavset  paa 
mig.  »Holde  os  her  ved  Dokkerne  Natten 
over?  nej  Sir!  vi  maa  gaa,  indtil  vi  styrter  — 
eller  finder  en  cah.*. 

Vi  gik  da,  og  bøjede  paa  maa  og  faa  til 
venstre.  Alt  var  stille,  alt  var  uddødt.  Men 
pludselig  opfangede  vort  Øre  i  Nattens  Stilhed 
Lyden  af  Skridt,  afmaalte  irriterende  Skridt, 
der  syntes  at  følge  efter  os.  Her  var  kun  slet 
oplyst,  vi  kunde  ikke  faa  Øje  paa  nogen  Per- 
son, hvem  vi  kunde  tilskrive  disse  Skridt;  maa- 
ske  var  det  Genlyden  af  vore  egne!  De  stand- 
sede,  hver  Gang   vi   stod  stille,   fulgte  os,   saa- 
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.S...WL  vi  gik  frem.  Endelig  traadte  en  Skikkelse 
hen  til  os,  gik  forbi,  vendte  om  og  syntes  at 
underkaste  os  et  Syn  fra  Rod  til  Top.  Det 
var  en  Politibetjent,  en  fuldkommen  Jærnstøb- 
ning.  Min  Ledsager  gik  rask  hen  til  ham  og 
sagde,  at  vi  vare  vildfarne.  »Hvor  bor  De?« 
spurgte  Jærnmanden  kort.  Vi  nævnede  ham 
vor  Gade.  »Det  er  ti  Mile  (engelske)  herfra,« 
sagde  Jærnmanden  mistroisk,  og  søgte  at  faa 
IIKig  paa  vore  Ansigter;  »Gentlemen  fra  North- 
west pleje  ikke  at  spasere  paa  denne  Tid  ved 
Dokkerne.«  Jeg  .stillede  mig  med  Flid  saaledes, 
at  Skæret  fra  en  Lygte  kunde  falde  over  mit 
Ansigt,  tog  mit  Kort  frem  og  gav  ham  det, 
med  den  Tilføjelse,  at  jeg  var  en  fremmed 
Kunstner,  der  for  en  Gangs  Skyld  vilde  kaste 
et  Hlik  bag  Kulisserne.  »Ja  saa!  en  Skue- 
spiller! Kanske  en  Taskenspiller!«  Og  Jærn- 
manden gav  mig  Kortet  tilbage  med  et  ægte 
Politismil  og  med  et  Udtryk  omkring  Mund- 
vigeme,  der  tydelig  nok  spurgte:  Hvor  har 
Du  stjaalet  det  Kort  fra? 

Det  gjorde  mig  lidt  ærgerlig.  Jeg  rev 
min  Lommebog  op,  tog  Blyanten  og  udkastede 
saa  hurtig  jeg  formaaede  og  saa  godt  jeg 
kunde  et  Omrids  af  Jærnmanden.  Det  lykke- 
des mig  at  træflfe  nogle  Linjer  i  den  ingen- 
lunde van.skelige  Model.    Jærnmanden  blev  mild, 
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bad  om,  at  han  maatte  beholde  » Portrættet < , 
og  tilbød  at  følge  os  saa  langt,  hans  Distrikt 
naaede. 

Vi  fulgtes  passiarende  et  godt  Stykke  Vej. 
Vor  Fører  tog  ikke  imod  Cigarer  og  ikke  imod 
Penge.  Nejl  Gavtyve  førte  han  til  Politistatio- 
nen, og  skikkelige  Folk  havde  han  den  Pligt 
at  følge  hjem.  Det  var  en  anden  Sag  med 
»Portrættet«.  Det  havde  moret  ham;  det  skulde 
hans  Kone  have.  Han  bad  os  om,  ikke  at  fore- 
tage vort  Experiment  oftere  paa  egen  Haand; 
fortalte  om,  hvormange  Personer  der  mellem 
Aar  og  Dag  forsvinde  her  i  disse  Kvarterer  for 
siden  efter  at  »pynte  Lighusene«  eller  »gaa 
igen«  paa  Thems-Kirkegaarden.  Han  saa'  helt 
overrasket  paa  mig,  da  jeg  ytrede,  at  der  dog 
vistnok  var  megen  Overdrivelse  i  alle  disse 
gyselige  Historier  om  Tyve-  og  Morderhuler, 
Ligrøvere  etc.  »Jeg  forsikrer  Dem,  Sir;  de 
Folk,  der  skriver  Historier  —  Dickens  og  saa- 
danne  Folk  —  de  maa  stadig  ty  til  Politi- 
rapporterne; —  de  kan  ikke  selv  finde  paa  det 
saa  slemt,  som  det  virkelig  er,«  —  sagde 
Politibetjenten ,  og  rettede  paa  Filthjelmens 
Hagerem. 

»De  talte  før  om  Kulisser,«  sluttede  han. 
»Har  De  Lyst  til  at  kigge  lidt  ind  i  et  Bur, 
hvor  vi  gemmer  vore  Fugle  ?  Det  er  lige  herved ; 
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r  Og  De  behøver  ikke  at  gaa  ind ;  de  to  Gentle- 
men kan  nyde  det  Hele  fra  Gaarden.«  Vi 
fulgte  stiltiende.  Jærnmanden  orienterede  sig 
et  Øjeblik  blandt  Husnumrene,  og  vi  standsede 
snart  foran  en  nogenledes  anstændig  udseende 
Gadedør.  Han  tog  en  Nøgle  frem  af  sin  Lomme 
og  aabnede  Døren.  Vi  stod  i  en  snever  og 
mørk  Gang.  ^Ligefrem,«  hørte  vi  hans  Stemme, 
og  saa  faldt  Døren  til  bag  os.  Vi  famlede  os 
frem,  og  medens  jeg  skurede  mig  op  langs  den 
klamme  Mur ,  brod  den  Tanke  gennem  mit 
Hoved:  Hvad  om  dette  var  en  Fælde!  hvad 
om  Politimanden  var  en  forklædt  Bandit  1  — 
Det  var  jo  dog  ikke  umuligt.  Min  Ledsager 
gik  Hge  bag  mig;  han  maa  vel  have  tænkt 
noget  lignende.  Jeg  hørte  ham  rasle  med 
Svovlstikker;  nu  strøg  han  en  af;  jeg  vendte 
mig  og  saa'  til  min  Beroligelse  Jærnmandens 
fuldstændig  uforandrede  Ansigtstræk.  ^Kast 
den  Svovlstik,  Sir,«  kommanderede  han.  Det 
var  Politimyndighedens  Stemme,  ikke  For- 
brydelsens. 

Vi  stod  i  en  rummelig  Gaard  paa  et  blødt, 
svampet  Underlag.  Jærnmanden  hviskede  til 
os:  >Gør  ingen  Støj,  ellers  overrasker  vi  ikke 
Fuglene.  Buret  er  lejet  af  Politiet;  her  skal 
brænde  Lys  hele  Natten.«  Vi  gik  frem,  til  vi 
standsede  foran  en  Mur.    Vor  Fører  bøjede  .sig 
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lidt  og  syntes  at  undersøge  noget.  »De  ci  der 
allcsaininen;  kom  nu,  skal  De  se!« 

Jeg  lod  mig  lede,  indtil  jeg  opdagede  et 
Vinduesskodde,  og  saa  gjorde  jeg  ligesom  vor 
Fører  og  min  Ledsager:  jeg  kiggede  gennem 
en  Sprække. 

Jeg  saa'  en  »Hule«,  oplyst  af  to  stærke 
Gasblus.  Nogle  Mandfolk  gik  og  drev  omkring 
eller  laa  paa  Gulvet  og  sov.  Sværlemmede 
Karle  og  spinkle  Knøse  mellem  hverandre;  et 
gennemgaaende  Udtryk  af  det  laveste,  gemene- 
ste, man  kunde  tænke;  der  var  end  ikke  Gran 
af  Stof  til  en  Bulwersk  Røver  iblandt  dem.  Jeg 
kom  uvilkaarlig  til  at  tænke  paa,  at  en  Udgift 
en  Gang  for  alle  til  en  Torpedo  under  denne 
>Ark«  vilde  muligvis  være  langt  hensigts- 
mæssigere, end  den  aarlige  Lejeafgift  til  dette 
Forbrydelsens  kunstige  Karavanserai.  Som  jeg 
tænkte  dette,  faldt  mit  Øje  paa  en  kvindelig 
Skikkelse,  der  sad  noget  afsides  ved  et  Bord 
og  lagde  Kort  op.  Jeg  forbavsedes.  Hun  var 
ikke  blot  smuk  i  den  Forstand,  hvori  man  til 
daglig  tager  Betegnelsen ;  hun  var  rørende  skøn. 
En  Blidhed,  en  Ynde  over  Trækkene  i  det  fine 
Ansigt;  hendes  Hænder  vare  hvide,  hendes  Be- 
vægelser, naar  hun  bøjede  sig  over  Kortene 
paa  Bordet,  vare  lette  og  fulde  af  Anstand. 
Hvor  i  al  Verden  kom  hun  herr 
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En  modbydelig  Karl,  i  snevert  sluttende 
Frakke  og  med  Haartjavseme  kæmmede  frem 
over  Ørene,  nærmede  sig  hende,  pegede  paa 
Kortene,  grinede  og  gjorde  en  Gebærde,  som 
Mephistopheles  over  for  Hexene.  Jeg  bukkede 
mig  ned.  Blodet  får  mig  til  Hovedet,  jeg  knyt- 
tede Haanden.  Da  jeg  atter  saa'  derhen,  rejste 
Skønheden  sig  og  —  besvarede  Gebærden. 

Jeg  tog  Jærnmanden  i  Armen  og  betegnede 
ham,  at  jeg  vilde  bort.  Da  vi  atter  stod  ude 
paa  Gaden,  erklærede  jeg  paa  det  bestemteste, 
at  jeg  havde  nok.  Jærnmanden  saa'  paa  mig 
og  bemærkede  med  sit  stive  Smil:  »De  fandt 
hende  køn,  ikke  sandt?  Ja,  Stepney-Jane  er 
en  meget  god  Udgave;  hun  har  været  tre 
Gange  straffet  for  Indbrud,  men  hun  holder 
sig  godt;  og  ingen  skulde  se  paa  hende,  at 
hun  har  kvalt  sin  Moder  med  et  Sengebaand; 
—  det  forstaar  sig,  hun  slap  fra  det,  og  hun 
er  et  rent  Jærn  til  at  nægte,  men  mig  narrer 
hun  ikke.«   — 

Vi  gik  fra  Haand  til  Haand  gennem  flere 
patrouillerende  Politimænd.  Endelig  bleve  vi 
afleverede  foran  Børsen.  Her  fik  vi  fat  paa  en 
forsinket  cab,  og  afsted  gik  det  gennem  den 
sovende  City,  langs  ned  ad  den  død.sstille 
Holborn  Hill,  op  over  den  mennesketomme 
High-Holborn,    hvor    kun    ganske    enkelte    af 


24  ^^  ^y\  •f'""  dramtner. 

Dansepaladsernes  Skygger  endnu  sneg  sig  om, 
bestandig  videre,  saaledes  som  kun  en  londonsk 
cab.  kan  fare  afsted  paa  Grænsen  mellem  den 
vigende  Nat  og  den  gryende  Morgen. 

Jeg  følte  mig  svimmel  af  denne  Køren  i 
den  snevre  Æske,  eller  jeg  følte  mig  maaske 
svimmel  af  Tankerne  om  denne  unaturlige 
Kæmpeby,  der  med  sine  Tusinder  af  Bygnin- 
ger og  Millioner  af  Mennesker  trykker  Sindet 
fra  alle  Sider.  Vi  lod  Kusken  holde  og  sprang 
ud.  Det  hvidgule  Dagskær  begyndte,  og  nogle 
Spurve  begyndte  ogsaa.  Vi  vare  komne  op 
til  Euston  Road,  og  valgte  at  lægge  Vejen 
om  ad  Regents  Park,'  og  snart  følte  vi  den 
milde  Aande  fra  de  tætløvede  Træer  og  de 
blomstrende  Buske  derinde  i  den  store  Have. 
En  lille  Villa  skulde  vi  forbi.  Der  havde  været 
Selskab;  de  sidste  Gæster  kørte  bort,  og  netop 
som  vi  passerede  Gitteret  foran  Indkørslen,  saa' 
vi  en  ung  Mand  i  den  aabne  Dør,  hvor  Morgen- 
dæmringen derude  og  Gaslysene  derinde  brødes 
om  Herredømmet.  Han  tog  Afsked  med  Her- 
ren og  Fruen;  saa  trak  Herren  og  Fruen  sig 
tilbage,  men  en  ung,  slank  Pigeskikkelse  blev 
staaende  paa  Tærskelen  endnu.  Man  vexlede 
Haandtryk,  et  tavst  Øjekast;  hviskende  Ord, 
Ord,  som  ikke  skulde  føres  til  andre,  men  som 
alligevel  flagrede  lig  tidlige  Morgenfugle  ud  til 
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de  to  Forbigaaende.  Min  Ledsager  og  jeg  saa' 
paa  hinanden.  Det  var,  ligesom  om  disse  Ord, 
de  samme,  der  gentages  bestandig  og  overalt, 
opildnede  og  forfriskede  os  som  en  forbavsende 
Nyhed.  Saa  lød  der  et  højt  og  lystigt  Piske- 
knald, ledsaget  af  en  frisk,  gemytlig  Hunde- 
gøen.  Det  var  en  svær  Fragtvogn,  der  kom 
kørende  ind  fra  Hampstead,  fra  Landet.  Ja 
Landet  I  Markerne,  Smaaskovene,  de  hyggelige 
Landsbyer;  det  rundkindede,  sunde  Land,  der 
kommer  med  sin  friske  Morgenhilsen  ind  til 
den  sovende  By  og  spreder  de  tunge  Drømmel 
—  Vi  hilse  dig,  vi  to  londonske  Nattevandrere; 
vi  hilse  dig  —  og  de  to  i  Døren  1 
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ved  den  danske  Grænse. 

(1875) 


(Spogeri  paa  Landevejen.  —  Erindringer  fra  Nebel-Sogn.  — 

En  Bryllupsfest.  —  Ved    Nymindegab.  —  En    kommunistisk 

By.  —  Solnedgangsfantasier.  —  Paa  »Tipperne«.  — 

Et  vestjysk  Karavanserai.) 

lene,  og  paa  Landevejen!  —  Rejse- 
staldens Port  skubbes  til  bag  mig. 
Jeg  tager  min  Hat  af  og  tørrer  min 
Pande.  Der  var  beklumret  i  Kro- 
mandens Bagværelse ,  og  Doktorens  Skaal  for 
mig  —  og  Dyrlægens  Skaal  for  mig  —  og  Kro- 
mandens Skaal  for  os  alle  —  og  mit  Gensvar  til 
hver  især  fordrede  deres  Ret,  og  denne  Ret 
blev  oversat  i  Vestjydens  Sprog  ved  festlige 
Lejligheder,    og    dette   Sprog    er    stærkt.      Jeg 
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hører,  hvor  Hestene  gumler  derinde  for  Bønder- 
nes Vogne;  den  blandede  Duft  fra  Høet  og  fra 
Staldgødningen  trænger  ud  gennem  Portaab- 
ningen,  og  med  Duften  trænger  en  svag  Lys- 
stribe ud ,  som  kommer  fra  Karlens  Lygte. 
Han  har  tilset  Hestene.  Klokken  er  snart  sj'v. 
Aftenen  er  der. 

Altsaa  alene  og  med  Landevejen  for  mig. 

Jeg  gør  de  første  ti  Skridt  henover  Gruset, 
efterser  Ilden  i  min  Pibe  og  svinger  med  Stok- 
ken. Der  er  paa  min  højre  Haand,  mod  Vest, 
en  vidtstrakt  uendelig  Hede.  Om  Dagen  er 
Uendeligheden  der  ikke.  Man  kan  se  opdyrkede 
Smaalodder  som  lyse  Blomsterfigurer  i  et  mørke- 
rødt Gulvtæppe,  man  kan  tælle  de  spredte  Smaa- 
gaarde  og  Huse,  man  kan  følge  de  afgrænsende 
Bakkelinjer,  som  vestnordvestlig  skyder  deres 
Rygge  over  i  det  finttakkede  Blaabjærgs  san- 
dede Aase.  Men  nu  i  Aftendæmringen  flyder 
Heden  sammen  i  et  eneste  uafbrudt ,  violet 
Hav,  hen  over  hvilket  ingen  Dønning  gaar, 
ingen  Sejler  glider.  Horisonten  flimrer.  Der  er 
ingen  synlig  Grænse;  Hedens  violette  Taage- 
farver  svæve  umærkeligt  over  i  Aftenhimlens 
gyldne  Skær.  Det  blaaner,  gløder,  gulner  og 
glimrer.  Lange,  lette  Skyer  synes  at  vifte  op 
og  ned  i  dette  bløde  Farvevæld,  og  ovenover, 
der  hvor  Ætheren  begynder  at  mørknes,   har 
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en  Stjærne  heftet  sin  Skønhedsplet:  man  skal 
dog  ikke  glemme  at  beundre  Ætheren,  selv  om 
Solnedgangsskæret  er  nok  saa  blændende! 

Der  er  et  Par  forskræmte  Lam  tøjrede  ved 
Vejgrøften.  Jeg  ser  egentlig  kun  Konturerne 
af  dem-,  den  uldne  Form  opfanger  Lyset  fra 
Skumringen.  Kroppene  svinde  ind  til  noget 
utydeligt  Graat;  men  Konturerne  lyse.  Det 
begynder  at  blive  intere.ssant.  Dyr  uden  Krop, 
løst  henkastet  paa  en  mørk  Grund.  En  Lande- 
vej foran  mig,  der  bliver  borte  et  hundrede 
Skridt  fra  Stedet,  hvor  jeg  staar.  En  Hede, 
der  gaar  lige  lukt  ind  i  Himlen.  En  Luft,  hvis 
nederste,  straalende  Glans  efterhaanden  dør  hen 
som  et  skønt  Digt,  der  sakker  af  mod  Slut- 
ningen. Og  dertil  en  Stilhed,  en  betagende, 
udtryksfuld  Stilhed ,  som  om .  Naturen  rundt 
omkring  mig  holdt  sit  Aandedræt  tilbage  for 
at  lytte  til  en  fjærn,  dejlig  Musik  —  —  — . 
Det  er  forbavsende. 

Jeg  kan  ikke  løsrive  mig.  Jeg  gentager  et 
Par  Gange  for  mig  selv:  Du  har  to  Mil  til 
Varde,  skynd  dig  afsted  I  Men  jeg  er  som 
fastgroet.  Hvad  venter  man  egenlig  paa,  naar 
man  saaledes  staar  alene  ude  paa  den  øde 
Hede,  i  den  herlige  Septembernat,  hvor  alle 
Kræfter  synes  at  slumre  omkring  En,  og  hvor 
dog    den    hele    omgivende    Natur    er    vaagen. 
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vaagen  og  lytter  til  en  fjæm,  dejlig  Musik?  Er 
der  da  ikke  en  saadan  Musik  til,  som  dæmpet, 
i  svage  Præludier,  strømmer  os  imøde,  »naar 
Dagen  er  forsvunden  og  Natten  falder  paa«., 
naar  ingen  Højre-  eller  Venstrespørgsmaal  be- 
skjæftige  vore  Tanker,  naar  Dagbladene  ere 
de  Ting,  vi  mindst  af  alt  i  Verden  tænker  paa, 
naar  Tingenes  Gestalt  pludselig  skifter  Ham, 
naar  Grunden  svinder  bort  under  vore  Fødder, 
og  vi  føle  os  baaret  afsted  som  en  Digters 
Tanke,  en  ung  Piges  Suk?  Enhver  har  Lov 
at  tro,  hvad  han  vil;  —  i  denne  Henseende  i 
i  det  mindste  er  Trosfriheden  uindskrænket. 
Jeg  for  min  Part  véd  nok,  hvad  jeg  tænker 
herom;  men  jeg  skal  vel  vogte  mig  for  at  sige 
det  højt. 

Det  forekommer  mig  i  dette  Øjeblik,  at 
Verden  er  den  skikkeligste,  mest  fremkomme- 
lige Verden  af  alle.  Det  forekommer  mig,  at 
jeg  er  den  beskedneste,  mest  fordringsløse 
Turist  af  alle,  at  jeg  ikke  har  noget  at  for- 
tryde, ikke  forfølger  noget  ærgerrigt  Maal,  ikke 
har  nogen  anden  P'remtidsplan  end  den  at  ville 
gaa  til  Varde  og  undervejs  give  mig  Naturen 
.saavidt  muligt  ivold. 

jeg  er   alene   og   har  Landevejen   for  mig. 

Saa  vil  jeg  da  gaa  den. 

Det   lyse  Skær  derude   over   Heden  tager 
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mærkeligt  af.  Til  Gengæld  kommer  fra  den 
modsatte  Side  et  nyt,  betydeligt  roligere  og 
om  muligt  endnu  mere  betagende  Halvlys. 
Det  hæver  .sig  anelse.sfuldt  op  bag  de  bølgende 
Bakkestrøg;  der  er  noget  fremmed  .spøgelse- 
agtigt og  tillige  noget  kendt  fortroligt  ved 
det.  Solen  gik  ned  derovre  mod  Vest  som  en 
flammende  Guld-Globus,  hvis  kabalistiske  Fi- 
gurer intet  menneskeligt  Øje  formaar  at  aflæse. 
Maanen  viser  sig  fra  Øst,  fra  Æventyrenes 
Verden;  fra  Skabelsespoesiernes  Rige  som  en 
forlængst  død  og  tilintetgjort  Potentat,  der  med 
sine  Lidelses-  og  Glæde.ssagn  indskrevne  paa 
sin  Pande,  iført  en  falmet  Rest  af  .sin  purpur- 
røde Henskerkaabe,  svæver  gengangeragtig  hen 
over  Jorden,  et  Sindbillede  paa  al  detroniseret 
Herlighed,  men  tillige  en  Herlighed,  der  ikke 
er  fornem  paa  det,  der  lader  sig  ad.spørge  og 
giver  Svar  paa  Tiltale. 

Medens  jeg  gaar  fremad  med  raske  Skridt 
og  lader  Dupskoen  af  min  Stok  klinge  mod 
Vejens  Skærver,  føler  jeg  mig  saa  stærk  og 
fri,  saa  allestedsnærværende  i  min  Tanke,  som 
en  Slettebo  ret  formaar  at  føle  det.  Himmel- 
rummet spænder  sin  uhyre  Bue  over  mig. 
Loftets  Hvælving  er  saa  højt  tilvejrs,  at  Tanken 
paa  en  Afslutning  ikke  trykker  mig  .synderligt. 
Den  hvilende  Kæmpeflade   rundt   omkring  mig 
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synes  saa  uendelig,  at  Tanken  paa  nogen  Be- 
grænsning ikke  falder  mig  ind.  Man  taler  saa 
meget  om  Sletteboens  Jævnhed  i  Sindet.  Der 
er  jo  endogsaa  store  Folk,  som  har  gjort  sig 
til  Udtryk  for  denne  Tanke  og  besunget  det 
herlige  i,  at  vi  stadig  holder  os  ved  Jorden.  Vi 
bliver  vel  nødt  til  det,  da  vi  ikke  altid  har  et 
Kirketaam  ved  Haanden  at  krybe  op  i.  Men 
Sletteboen  har  et  langt  større  Spillerum  for  sin 
Tanke  og  F'antasi  end  den,  der  er  født  til  Høj- 
hed og  Blæst.  For  hvert  Skridt,  vi  flytter  Fo- 
den, udvides  Grænsen  for  vort  Syn.  Blot  at 
vi  bestandig  flytter  Foden  og  ikke  bliver  staa- 
ende  i  en  Marsch  paa  Stedet  eller  bygger  os 
kunstige  Volde  dér,  hvor  Naturen  har  gjort 
Udsigten  fri  I  Jeg  erindrer  en  Maaneskinsnat, 
som  denne,  mellem  Schweizer-Alperne.  Natten 
var  lige  saa  skøn.  Stilheden  lige  saa  stor.  Med 
Besvær  havde  vi  arbejdet  os  op  paa  Bjærget, 
og  nu  skulde  vi  se  den  »videc  Udsigt.  Men, 
hvad  vi  saa',  var  kun  en  bestandig  Gentagelse 
af  det  Sted,  vi  stod  paa.  Det  var  Bjærgtoppe, 
nogle  højere,  andre  lavere  end  vor  egen  Top. 
Maanen  skinnede  paa  alle  de  afstumpede  eller 
spidse  Kegler.  De  stod  dér  saa  kolde  og 
umedgørlige  og  spærrede  os  Vejen;  selv  naar 
vi  anspændte  vor  Fantasi  til  dens  Højdepunkt, 
kunde  den   ikke  slaa  os  disse  Kegler  omkuld. 
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Vor  stadige  Kryben  i  Ly  bag  vor  Jævn- 
hed er  vor  Fare.  Man  bliver  ved  at  gentage 
en  Ting  saalænge  for  sig  selv,  til  man  sluttelig 
tror  paa  den.  Det  skal  være  saa  ejendomme- 
ligt dansk  at  være  jævn.  Aa  ja  saamænd;  det 
er  det  nemmeste.  Men  hvis  vi  nu  kalder 
Tingen  ved  dens  rette  Navn  og  nævner  den: 
Dvaskhed  og  Ligegyldighed,  skal  den  saa  og- 
saa  besynges?  — 

Maanen  afbryder  mig  her,  og  Maanen  har 
Ret.  Det  er  forøvrigt  slet  ikke  den  sentimen- 
tale Maane,  Lafontaines  brede  Taareperse-An- 
sigt,  som  nu  stærkere  og  stærkere  lyser  ned 
fra  den  mørkeblaa  Nattehimmel.  Der  er  noget 
kraftigt  og  sundt  og  tillige  dulmende  og  be- 
roligende i  den  Luft,  der  omgiver  den  store 
Genganger.  Det  er  en  nordisk,  kølig  Nat  med 
sunde  Tanker  og  Drifter.  Ingen  Serenadebe- 
ruselse med  Lyd  af  Gitarstrenge  og  sagte 
Hvisken.  Ingen  lokkende  Skikkelser  bølge  En 
forbi  med  forførende  Kalden  paa  Ens  Navn. 
Endnu  mindre  sidder  en  Ingemannsk  Jomfru 
med  forgrædte  Øjne  paa  en  Grøftekant,  ventende 
paa  den  blege  Kandidat,  der  skal  til  Præste- 
gaarden  men  bliver  stikkende  i  Mosetaagen. 

Jeg  sluger  Luft  i  mig  som  en  Dykker,  der 
skal  til  Havets  Bund,  og  idet  jeg  forstærker 
mine  Skridt,   gør  jeg  den  stiltiende  Iagttagelse, 
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Mil  henad  en  ensom  Landevej  i  Gninden 
ikke  er  saa  kort  en  Strækning.  Det  gælder 
imidlertid  om  ikke  at  tænke  paa  Vejlængden, 
naar  man  vil  undgaa  Kedsommeligheden,  lige- 
som det  gælder  om  ikke  at  tænke  paa  Ilde- 
befindende, naar  man  vil  undgaa  Søsyge.  Jeg 
har  sat  mig  for  at  være  munter  og  frisk  paa 
denne  min  Nattevandring,  ikke  at  lade  nogle 
Skygger  komme  mellem  mig  og  Maanen,  men 
kun  tilstede  Adgang  for  lutter  fuldtbelyste 
Skikkelser,  hvis  Ansigtstræk  jeg  kan  kontrol- 
lere, og  hvis  Bevægelser  jeg  kan  raade  over 
efter  Forgodtbefindende. 

Hvor  er  det  .saa,  jeg  har  været  henne?  — 
I  Sognene  Nord  for  Varde,  rundt  omkring  i 
det  Land,  der  nordligst  begrænses  af  Skjern- Aa 
og  Ringkøbing  Fjord,  vestligst  af  Nyminde-Gab 
og  Fiil  Sø,  sydligst  af  Blaavandshuk,  —  men 
ikke  i  Blaavandshuk  selv,  thi  det  er  et  Terri- 
torium, som  Thomas  Lange  har  annekteret  som 
sin  Domæne,  »Æventyrets  Land«  •,  og  man  skal 
ikke  træde  en  Kollega  i  Bedene. 

Lad  os  da  passe  paa,  at  ikke  Natten, 
Maaneskinnet ,  Ensomheden  og  Genklang  af 
uklare  Drømmerier  faar  formegen  Magt  over 
os.  Væk  med  Troldtøj!  Lad  os  faa  Vadmel, 
rigtig  .solidt,  ensfarvet  Stof  mellem  vore  Hæn- 
der;   Stof,    .som  man   kan  arbejde    i,    køre    og 

3 


'}<  September-Strejftog. 


ride    med,    ja    vælte    med,    om   det   skal   være, 
uden  at  det  tager  synderlig  Skade. 

Hvad  var  det?  Klang  det  ikke  som  Vio- 
liner; tre  Violiner,  hvis  Buer  haandteres  af 
rappe  Hænder,  medens  Fødderne  træde  Takten 
i  Gulvet!  Det  er  Brudehuset,  jeg  ser  for  mig. 
Alle  Stuerne  er  fulde  af  Gæster,  propfulde. 
Der'  kan  ikke  rummes  en  eneste  Gæst  mere, 
skulde  man  tro.  Og  dog  er  der  Plads  for  tre 
endnu.  Da  Doktoren  for  Mennesker  og  Dok- 
toren for  Dyr  og  jeg  selv  kommer  anstigende, 
modtaget  og  ført  af  vor  ærede  Ven,  den  brave 
Gaard-  og  Mølleejer,  aabnes  alle  Døre  og 
Hjærter  for  os.  Vi  vexler  Haandslag  med 
Mændene.  Vi  hilses  og  bydes  velkommen  af 
de  paagældendes  Fædre  og  Frænder,  og  føres 
saa  ind  i  Storstuen,  hvor  vi  hilser  paa  Præsten 
og  hans  Frue.  Vi  bænkes;  man  rykker  sam- 
men. Vi  siger  Goddag  og  onsker  Velbekomme 
til  højre  og  venstre.  Suppen  er  allerede  spist, 
vi  kommer  lige  til  Stegen.  Brudesvendene, 
understøttet  af  kvindelige  Hænder,  lange  de 
fyldte  Fade  omkring.  Lyden  af  Knive  og 
Gafler  imod  Tallerknerne  og  en  Gang  imellem 
af  klinkende  Glas  høres,  men  forøvrigt  spiser 
man  sin  Mad  med  Andagt  og  afbrydes  ikke  af 
de  Torturer,  som  Bybefolkningen  nu  er  saa 
vant  til  at  underkaste  sig,   at  den  næ.sten  ikke 
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knyer  derimod.  Her  er  ingen  Taler.  Man 
snakker  lidt  med  Nabo  eller  Gjenbo,  nikker 
med  sit  Glas  i  Haanden  til  en  god  Ven  og 
passer  sin  Dont  med  den  Alvor,  som  sømmer 
sig  Folk,  der  véd  at  vurdere  Kalve-,  Ande- 
eller Kyllingesteg  efter  Fortjeneste.  Man  har 
desuden  hele  to  Festdage  for  sig,  hvori  man 
af  Hjærtens  Lyst  kan  ønske  Brud  og  Brudgom 
og  hverandre  indbyrdes  alt  muligt  godt  og 
glædeligt.  Hvorfor  spilde  sin  Madro  med  at 
gøre  det  nu?  Man  spiser,  som  om  man  skulde 
proviantere  sig  for  en  lille  Ørkentur.  Kan  være, 
at  en  eller  anden  Købstadsmand  her  vil  se  lidt 
forbavset  ud;  men  hvad  saa?  Det  er  den  vest- 
jyske Egn;  Havet  gør  sin  Nærhed  gældende; 
blot  man  stikker  Hovedet  udenfor  Døren,  spo- 
rer man  den  kraftige  Luft,  der  stiller  visse  For- 
dringer. Desuden  kommer  Hensynene  til  Skik 
og  Brug.  Det  vilde  være  uværdigt  for  Vært 
og  Værtinde,  om  Gæsterne  gik  utilfredsstillede 
bort,  og  ligesaa  uværdigt  for  Gæsterne,  om 
man  ikke  lod  Opdækningen  vederfares  fuld  Ret- 
færdighed. 

Endelig  bringes  P'adene  bort  med  Lev- 
ningerne, og  Kagen  kommer  ind.  Samtidig 
komme  Spillemændene  ind,  der  under  hele 
Spi.setiden  have  trakteret  Instrumenterne.  Nu 
er  Turen    til  Musikanterne   at   blive  trakterede. 

3* 
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Deres  Formand  og  Ordfører  henvender  en  lille 
Tale  til  Bordet,  hvor  Brudeparret,  Præst  og 
Degn  sidder.  Ordføreren  er  godt  skaaren  for 
Tungebaandet,  og  ikke  fri  for  at  være  morsom. 
Man  ler,  og  saa  gaar  Tallerkenen  rundt  til  For- 
del for  Taffelmusikken.  Derpaa  spises  Kagen, 
den  ældste  Degn  synger  en  Psalme  for,  som 
istemmes  af  Selskabet,  og  saa  rejser  man  sig. 
Udenfor  Brudehuset  samles  man  i  Smaa- 
klynger,  medens  Bordene  borttages  derinde,  for 
at  Dansen  kan  begynde.  Der  kommer  Vogne 
rullende  henad  Landevejen.  Man  undersøger 
med  Kenderøjne  Hestene,  og  erklærer,  at  det 
er  Grevens  Selskab,  der  har  været  paa  Hønse- 
jagt. I  Grevens  Selskab  har  man  paa  sin  Side 
bemærket  det  oplyste  Brudehus,  og  alle  de 
Bøsser,  hvori  der  endnu  er  Skud,  blive  løsnede 
til  Ære  for  Festen.  Medens  Knaldene  og 
Vognrumlen  hendør  i  den  stille  Luft,  føler  jeg 
ret  noget  underligt  noget.  Jeg  staar  omgiven 
af  frie,  selvstændige  og  oplyste  Folk,  der  er 
med  til  en  Fest,  grundlagt  paa  Velstand  og 
Lykke.  Disse  Folk  blive  saluterede  af  »Grevens 
Selskab«,  som  har  lejet  sig  Jagtrettigheden  hos 
Bønderne.  I  Sandhed,  en  Tidernes  Forandring. 
Eller  skulde  maaske  hin  gamle,  venlige  Mand 
ved  min  Side  huske  fejl,  og  skulde  der  ikke  i 
Mands  Minde   have  været    jagende  Grever  til, 
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der  kom  susende  i  fuldt  Firspring  og  tømte 
Indholdet  af  en  Flintebøsse  i  den  dybtbukkende 
Bondemands  Kabuds? 

Andre  Tider,  andre  Skikke.  Man  er  ikke 
langt  fra  at  more  sig  lidt  over  den  ældre  Greve. 
Men  Greven  er  forresten  en  skikkelig  Mand,  og 
saa  lader  man  ham  køre.  Der  spilles  op  til 
Dans;  man  gaar  indenfor.  Præsten  har  For- 
rettigheden. Der  spilles  en  længere  Vals,  og  i 
tn  Kreds  af  Tilskuere,  der  stadig  bliver  mindre 
og  mindre,  bevæger  Præst  og  Brud  sig  rundt 
paa  Gulvet.  Saa  kommer  Turen  til  Brudgom- 
men, der  tager  Sagen  med  en  Alvor  og  An- 
stand, som  Bruden  synes  at  dele.  Efter  Brud- 
gommen træder  Brudesvendene,  en  efter  en,  til 
og  >gaar  i  Tur«.  Brudens  Kinder  blive  rødere 
og  rødere,  og  store  Perler  tindre  paa  Panden. 
Jeg  synes,  det  er  Synd,  men  siger  naturligvis 
intet.  Naar  Brudesvendene  have  afdanset,  kan 
hvem,  som  ellers  lyster,  træde  til.  Jeg  for  min 
Part  har  fuldgyldig  Undskyldning  i  de  lave 
Loftsbjælker.  Folk  med  mindre  Maal  udbede 
sig  Æren,  og  rundt  gaar  atter  Dansen.  Jeg 
hvi-sker  til  min  Nabo,  Dyrlægen,  noget  om 
Prinsessen,  der  blev  dan.set  tildode  af  de  tapre 
Riddersmænd,  men  han  beroliger  mig  med  den 
vestjyske  Natur.  Den  maa  i  Sandhed  være  kraftig. 

Kaffen    bliver   bragt    frem    i   en   af  de   til- 


7  8  September-Strejftog. 


stødende  Stuer.  Brud  og  Brudgom  kommer 
ind  og  præsiderer,  begge  lidt  forpustede.  Jeg 
spørger  Bruden,  om  hun  ikke  er  træt?  Hun 
ser  smilende  paa  mig  uden  at  svare.  Hun  har 
aabenbart  slet  ikke  forstaaet  mit  Spørgsmaal. 
Saa  gaar  vi  da,  de  to  Doktores  og  jeg. 
Den  ene  spørger  mig,  om  jeg  saa  har  moret 
mig?  Jeg  kan  just  ikke  sige,  at  jeg  har  »moret« 
mig,  men  derfor  er  jeg  heller  ikke  kommen. 
Jeg  tager  et  behageligt  Indtryk  med  mig  af 
mange  venlige  og  hjærtelige  Folks  Ansigter. 
Et  ganske  anderledes  Indtryk  f.  Ex.  end  fra  et 
københavnsk  Bal.  —  Om  jeg  har  noget  at  ud- 
.sætte  paa  et  københavnsk  Bal?  —  Jo  jeg  har. 
—  Om  der  ikke  er  højt  til  Loftet  og  Ly.se- 
kroner  og  smukke  Damer  og  Toiletter  og  god 
Rødvin?  —  Altsammen  indrømmet.  —  Om  jeg 
saa  kan  paastaa  .  .  .?  Jo  jeg  kan  .  .  .  Forsvar 
Dem  .  .  .  Godt  \  saa  hør  mig  ...  o.  s.  v.  o.  s.  v. 
vort  gamle ,  venskabelige  Mundhuggeri .  som 
lyder  saa  besynderligt  i  den  dejlige  Maaneskins- 
nat,  hvor  den  uendelige  Egn  rundt  omkring 
ligger  i  dyb  Søvn,  og  hvor  kun  Lysene  fra 
Brudehuset  kæmpe  om  Forrangen  med  Maane- 
lyset,  og  hvor  de  forstærkede  Violiner  og  nu 
og  da  et  Ekko  af  et  Latterudbrud  viser,  at 
man  er  i  Færd  med  at  sætte  Dampen  op,  som 
vor  ærede  og  fortræffelige  Ven,  Mølleejeren  og 
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Gaardmanden ,    profeterede    os,    at    man    snart 
vilde  —  naar  vi  var  gaaede. 

Jeg  er  atter  alene  paa  Landevejen,  og  Vio- 
linerne ere  forstummede.  Derimod  kommer 
der  Lyd  af  murrende ,  brusende  Vand ,  en 
regelmæssig  Lyd  af  Vand,  der  styrter  frem, 
falder  ned  og  trækker  sig  dybt  brummende  til- 
bage i  sig  selv.  Nymindegab  I  Vi  er  staaet 
af  Vognen,  som  har  trukket  os  den  halve  ^lil 
op  gennem  Klitterne.  Kroen,  Toldbetjentens 
Bolig  og  et  Par  andre  Huse  ligge  højt  paa  de 
kullede  Banker.  Alt  er  Sand,  Sand  og  atter 
Sand.  Hist  og  her  afbr>'der  noget  Vragtøm- 
mer den  hvide  Ensformighed.  Eftermiddags- 
solen kaster  et  eget  tungsindigt  Blik  udover 
Omgivelserne.  Det  gullige  Skær  sluges  af  San- 
det og  bliver  ganske  blegt.  Kunde  man  und- 
gaa  at  blive  berørt  af  denne  Stemning,  hvis 
man  boede  her  til  Stadighed?  Jeg  adspørger 
Ansigterne  omkring  mig.  De  sige  ikke  meget. 
Om  nogen  stærkt  fremherskende  Tungsindig- 
hed, for  ikke  at  sige  Weltschmerz,  synes  der 
ikke  at  være  Tale.  Med  disse  øde  Omgivelser 
daglig  for  Øje,  svækkes  muligvis  det  Trøstes- 
løse i  Billedet.  Grønlænderen  skal  jo  efter 
Sigende  være  et  ret  muntert  og  veltilfreds 
Naturbarn,  c^  hverken  Kromanden,  hans  Kone 
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eller  hans  Karle  og  Piger  synes  at  have  Ansats 
til  spleen. 

Alt  vel  overvejet:  hvorfor  skulde  man  ikke 
kunne  leve  lige  saa  godt  her  ved  Nymindegab 
som  ethvert  andet  Sted  i  den  vide  Verden? 
Vil  man  være  i  Fred  for  Mennesker,  for  at 
kunne  leve  i  Fred  med  sig  selv:  nuvel,  her  er 
Plads  nok  for  Foden;  man  kan  altid  have  Al- 
buen fri  her.  Klitterne  ere  tavse  Kammerater, 
og  Havet  derude  er  et  Selskab,  som  netop  en 
Ensom  kan  bruge  det.  Og  vil  man  nu  og  da 
afvexle  med  menneskelig  Omgang,  ja  saa  er 
her  en  hel  By,  hvor  man  kan  vælge  efter  Be- 
hag. En  By?  her?  Vi  ser  os  tvivlende  om- 
kring, og  kun  paa  en  troværdig  udseende 
Fiskerdrengs  gentagne  Forsikring  bestemmer 
vi  os  til  Ørkenturen  gennem  al  dette  Sand  for 
at  oplede  den  gaadefulde  By.  Jeg  skal  imidler- 
tid først  give  Landkortet  over  Egnen.  Ny- 
mindegab er,  som  man  véd,  eller  som  man  her 
nu  faar  at  vide,  det  sydlige  Udløb  af  Ring- 
købing-Fjorden i  Vesterhavet.  Nogle  ganske 
be.synderlige  Luner  .synes  at  have  fulgt  dette 
Løb  paa  dets  Gang  i  de  rindende  Tider.  Paa 
en  Strækning  af  henved  et  Par  Mil  viser  man 
en  halv  Snes  forskellige  Punkter,  hvor  den 
smalle  Klitrække  yderst  mod  Havet  er  bleven 
gennembrudt  af  Fjordvandet  og  atter  har  lukket 


I  denne  dødlignende  Ro,  som  hviler  over 
Landskabet,  er  der  noget  forsonende  onvskifte- 
ligt  ved  disse  Strømmens  Luner.  Man  kunde 
faa  en  interessant  Situation  frem,  hvis  man 
tænkte  sig  en  Sejler,  der  efter  flere  Aars^  Fra- 
værelse fra  de  hjemlige  Strande  en  skønne  Dag, 
—  i  en  rj'gende  Storm  f.  Ex.  — ,  vil  anduve 
Kysten  her  og  frelse  sig  ind  i  den  trygge  Fjord. 
Skipperen  mener,  at  de  gamle  Pejlinger  staa 
ved  Kraft  endnu ;  han  sætter  Kursen  og  - 
sætter  Skuden  paa  Land. 

Saavidt  om  Strømmens  historiske  Gang. 
I*"lad  eller  ikke,  farlig  for  Søfarten  eller  slet 
ikke  anvendelig  uden  for  de  mest  uanselige 
P'artøjer:  saa  er  Strømmen  denne  Eftermiddag 
saa  smuk  at  .se  til,  at  man  kun  vil  se,  og  ikke 
anstille  Reflexioner.  Strømmen  har  paa  Stræk- 
ningen af  den  sidste  Mil  næsten  løbet  parallel 
med  Havet.  Det  var,  ligesom  om  den  betænkte 
sig  paa  det  sidste  Skridt,  det  endelige  Udløb  i 
Nordsøen.  Man  kan  godt  forstaa  denne  Tøven. 
Selv  i  denne  forholdsvis  stille  Eftermiddag  lyder 
her  over  til  os  den  dumpe  Murren  fra  det 
glub-ske  Væsen,  som  Folkesproget  langs  hele 
Kysten,  rimeligvis  siden  umindelige  Tider,  har 
givet  Navnet:  Vestervowov. 

en  vi  er  i  Færd   med    at   søge  efter  en 
I  }      \i  gaar  lidt  ind  i  Klitterne,  aser  os  frem, 
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op  Og  ned,  i  disse  Sandbjærge,  og  endelig  er 
vi  der.  En  Fiskerby,  men  forladt.  Omtrent 
nogle  og  tredive  Hytter  ligge  her  oppe  mel- 
lem Bakkerne.  Man  ser  et  lille  Glimt  af  Gabet, 
ser  dybt  nede  under  sig  nogle  Fartøjer  op- 
ankrede  paa  den  blanke  Strøm,  og  ude  imod 
Horisonten  ser  man  Udløbet,  som  en  ganske 
smal  Rende,  skære  sig  gennem  de  stedse  lavere 
og  lavere  Klitter,  indtil  det  graagule  Sand  og 
den  blanke  Strøm  smælter  sammen  i  Farven  og 
gaar  op  i  det  store  lysende  Hav. 

Solen  nærmer  sig  Horisonten  med  stærke 
Skridt,  og  et  Væld  af  straalende  gult  gyder 
sig  ud  over  den  uhyre  Flade.  Vi  kommer  til 
at  skynde  os  lidt,  om  vi  vil  have  alt  med  denne 
Gang.  Byen  altsaa.  Det  er  Vaarfiskeriets  Stade. 
Man  driver  ikke  Fiskeriet  her  hele  Aaret  rundt. 
Det  er  ikke  som  ovre  paa  Øerne,  hvor  man 
kan  lægge  saa  mange  Huse,  man  vil,  lige  ud 
paa  Stranden,  befare  Søen  Sommer  og  Vinter 
med  middelstore  Baade,  og  hver  Aften  trække 
sit  Fartøj  paa  Land  i  den  temmelig  sikre  F"or- 
visning  om  atter  at  finde  Baadene  paa  deres 
Plads  den  næste  Morgen.  Her  har  By  og 
Baade  ikke  noget  direkte  med  hinanden  at 
gøre.  Husene  ligge  højt  oppe  i  Klitterne, 
langt  fra  Stranden;  man  maatte  have  svære 
søgaaende  Fartøjer,  om  man  skulde  fiske  Aaret 
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prundt  her.  Men  dertil  har  man  ikke  Raad.  Saa 
giver  man  Mode  her  i  Foraaret  og  Forsomme- 
ren, tager  fra  Havet,  hvad  de  skrøbelige  Baade 
i  den  Tid  kan  udbringe,  og  er  formodentlig 
den  øvrige  Del  af  Aaret  Bønder,  idet  man 
overlader  Engelskmændene  og  Blankeneseme 
Fiskeriet  for  Resten. 

Det  gør  et  besynderligt  Indtryk  at  se  disse 
forladte  Barakker,  anlagte  regelmæssigt  i  Ræk- 
ker med  Gader  imellem.  Et  skraat  Lyng-  eller 
Tangtag  med  Skægget  stødende  lige  til  Jorden. 
En  Dør  paa  Gavlen,  og  bagved  maaske  Plads 
til  Affaldsdynger  eller  lignende.  Saa  er  det 
ydre  færdig.  Vi  skubber  en  Dør  op,  som  staar 
uaflaaset,  og  dukkende  vor  Nakke  træder  vi  ind 
for  at  se  det  Indre.  Vi  ser  en,  vi  ser  to  Hytter. 
Den  samme  Ensformighed,  som  gør  sig  gældende 
udadtil,  findes  ogsaa  herinde.  Et  Bord  og  en 
Bænk,  som  hviler  paa  faste  Stolper  i  Sandet. 
I  Baggrunden  et  Sengested,  som  indtager  Hyt- 
tens hele  Brede,  og  som  ved  et  opretstaaende 
Bræt  illusorisk  er  delt  paa  Midten.  Dette  Bræt 
er  blevet  en  særlig  Udsmykning  til  Del.  Det 
var  i  begge  Hytter  beklistret  med  blomstret 
Tapetpapir  af  nøjagtig  det  samme  Monster. 
Smaa  Søm  stak  frem  af  Papiret.  Det  var,  som 
min  Ledsager  fortalte,  til  at  hænge  Fotografi- 
portrætter paa.     Sengestedet  er  beregnet  til  to 
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Par.  Naar  nu  Foraaret  kommer,  befolkes  denne 
øde  By.  Saa  drage  Mænd  og  Karle  rundt- 
omkring fra  her  op.  Med  Mandfolkene  komme 
Ees -Pigerne  (benævnes  saaledes  efter  Eesen, 
Maddingen  paa  Krogene).  Ees-Pigeme  er  det 
kollektive  Begreb,  saavel  for  gifte  som  ugifte. 
Mandfolkene  have  deres  Baade  liggende  i  Gabet, 
nedenunder  Bakkerne.  De  tage  ud  paa  Søen, 
sætte  deres  Redskaber,  vende  hjem  med 
Fangsten  og  vælte  den  ud  paa  Stranden.  Saa 
tage  »Eespigerne«  fat.  De  bære  Fangst  og 
Redskaber  op  til  Hytterne,  rede  Garn  og 
Kroge,  behandle  Fisken,  koge,  brase  o.  s.  v. 
i\\\.  gaar  i  Fællesskab.  Om  Aftenen  er 
der  i  den  lille  By  et  livligt  Røre.  Man  passia- 
rer, ryger,  drikker  og  besøger  hinanden.  Saa 
falder  Mørket  paa,  den  ene  Dør  efter  den  an- 
den lukkes.  Barakkerne  staa  dér  i  de  ens- 
formige Rækker,  hinanden  saa  lige  som  Sands- 
kornene paa  Stranden  og  Draaberne  i  Havet. 
Alt  gaar  i  Fællesskab.  Nætterne  ogsaa.  Man 
bliver  noget  underlig  tilmode  ved  i  Tankerne 
at  oprulle  dette  lille  Stykke  Samfundshistorie 
og  især  ved  at  føre  Billedet  ud  i  dets  yderste 
Konsekvenser.  Her  ere  Kortene  kastede  paa 
Bordet  og  blandes  aldeles  vilkaarligt.  Sort  og 
Rødt,  Spader  og  Hjærter;  det  er  ligegyldigt, 
hvorledes  de   falde.      Der   tages  aabenbart  kun 
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llcnsyn  til  det  praktiske  Resultat;  og  Resultatet 
er  at  faa  saamange  Fisk  bragt  til  Salg  som  mu- 
ligt.   Skulde  dette  være  et  lille  Fingerpeg  hen- 

imod    Fremtidens    Samfundsformer ' 

Nodigt ! 

Jeg  ser  ud  imod  Solen,  som  sænker  sig 
omgivet  af  en  broget  Skypragt  ned  imod  Havet. 
Hvormange  vexlende  Systemer  har  ikke  denne 
Sol  været  Vidne  til?  Den  har  set  alle  de  for- 
skellige Ordninger  opstaa  og  gaa  til  Grunde, 
set  Folkenes  Slægter  vexlende  hævde  og  be- 
kæmpe enhver  gængs  Mening.  Paa  den  yder- 
.ste  Spidse  af  menneskelig  Forfinelse  og  Fuld- 
kommengørelse har  Solen  med  sit  skarpe  Øje 
opdaget  vort  Udspring  som  Horde.  Pæle- 
byggeme  og  Renaissancetypeme  have  været 
de  samme  Love  for  Forplantning,  Væxt  og  Død 
underkastede.  Broncekniven  er  kommen  i  Flinte- 
kilens Sted,  Kanonen  har  afløst  Flitsbuen.  Hvor- 
for vil  Stenøxen  og  Armbrøsten  stedse  ivre  mod 
■  Toledoklingen  og  Bagladegeværet  ?  Har  ikke 
ethvert  Red.skab  fulgt  sin  Slægt  saa  langt  paa 
Vej,  som  lovbestemt  var?  Og  tjener  ikke  Alt 
det  store  Formaal ,  hvis  historisk  opskrevne 
Gang  selv  faar  en  Pog  til  at  studse?  —  Vild- 
farelserne ere  gaaede  i  Stykker  under  deres 
egen   Vaflet;    det    nyttige   og   det  sande    lever. 

Min  Ledsager   og   jeg   gaar  op  over  Bak- 
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kerne,  til  vi  finder  en  med  Lyng  belagt  Vej, 
(ler  fører  os  ned  til  Stranden.  En  Fiskerbaad 
har  lagt  til  paa  Sandet.  Et  Par  Mand  har 
været  ude  i  det  rolige  Vejr  og  taget  et  Dræt. 
Det  er  lutter  Hajer  paa  et  Par  Fod.s  Størrelse  og 
derover.  Vi  spørger,  om  disse  Fisk  spises.  Man 
ler  ad  vor  Uvidenhed ,  og  da  man  jo  skal 
prøve  alt  paa  en  Rejse,  køber  vi  den  største 
af  Hajerne,  og  sender  Fiskerdrengen  hjem  med 
den  til  Kromanden  for  at  faa  den  kogt  til  vor 
Aftensmad.  Saa  lader  vi  os  færge  over  Gabet, 
i  hvilket  vi  opdager,  at  der  løber  en  rivende 
Strøm.  Ebben  er  just  ved  at  indtræde.  Enkelte 
Steder  er  der  favnedybt,  andre  Steder  ligge 
næsten  tørre.  Vi  løber  ind  paa  den  modsatte 
Bred  saa  langt  vi  kan  komme,  men  har  dog 
endnu  et  æltet  og  leret  Stykke  at  gaa,  til 
Klitterne  atter  begynde.  Min  Ledsager  bukker 
sig  og  river  nogle  smaa  grønne  Totter  op  af 
Bunden  og  giver  sig  til  at  tygge  paa  dem.  Det 
er  Marskdannelse,  der  her  begynder!  siger  han. 
Jeg  smager  ligeledes  paa  de  smaa  Græsblade; 
de  have  en  ejendommelig  sød,  krydret  Smag. 
Sat  i  en  Ko's  Sted  vilde  man  utvivlsomt  finde 
Behag  i  at  ælte  omkring  her.  Nu  er  man 
glad,  at  man  atter  slipper  op  paa  det  faste 
Klitsand,  hvor  Marehalmen  og  nojlt  tjørnede 
Dværgbuske    stritte    og    stikke    til    alle    Sider. 
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Vi  vender  os  om  og  kaster  et  Blik  paa  Land- 
skabet, vi  har  forladt.  Det  rindende  Vand, 
Baadene  og  F'artøjerne  derpaa,  histovre  Klit- 
bankerne, ovenover  igjen  den  stillestaaende, 
tungsindige  Luft,  •  op  imod  hvilken  Tagene  af 
de  enlige  Bygninger  rage  —  alt  overgydt  med 
den  bløde,  blegrøde,  mildviolette  Farve,  som  er 
saa  hyppig  i  denne  Sandverden  henimod  Sol- 
nedgang, og  som  gør  Sandverdenen  endnu 
mere  majestætisk  i  sin  stumme  Hvile.  Jeg  be- 
tages af  denne  Landskabets  Indesluttethed  i 
sig  selv,  denne  dybe,  dødlignende  Ro.  Giver 
da  denne  Verden  slet  intet  Livstegn  fra  sig? 
Er  vi  da  plud.selig  rykket  over  til  en  asiatisk 
eller  afrikansk  Ødemark,  hvor  en  urgammel 
Flod  skyller  svagt  mumlende  henunder  de  gule 
Sandbjærge,  hvor  de  Tage,  vi  se  histoppe,  ere 
Dække  over  Ruiner,  hvor  ingen  Fugl  svirrer 
gennem  den  graablaa  Luft,  ingen  Stemme  klin- 
ger, klagende  eller  jublende,  over  det  Liv,  hvis 
Ytring  den  blev?  —  Jeg  vender  mig  atter.  Der 
kommer  en  stærk  Luftning  imod  mig,  en  Ytring, 
et  Svar  fra  en  Verden,  som  aldrig  giver  tabt, 
aldrig  trækker  sig  tilbage  i  forstenet  Død  — 
Havet  1 

Vi  arbejder  os  over  de  smaa  knoldede 
Klitter  i  Løbet  af  en  halv  Snes  Minutter  ned 
til  Havet.     Her  er  den  brede,  nøgne  Forstrand 
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med  sit  glimrende  Grus,  Rullestenene,  der  geiv 
nem  umindelige  Tider  ere  malede  paa  den 
store  Kværn  og  strøede,  stort-  eller  smaat- 
kornet,  ud  over  den  golde  Ager.  Ingen  Plante, 
ikke  den  svageste  Spire  er  voxet  op  fra  denne 
Udsæd.  Men  man  forlanger  heller  ingen  Væxt 
her.  Landmanden  har  »opgivet«  denne  Stræk- 
ning. Hvis  han  nogensinde  i.  et  Anfald  af 
økonomisk  Mismodighed  tænker  paa  de  Tusin- 
der og  Tusinder  af  Tønder  Land,  som  Stræk- 
ningen indtager  fra  Kongeaaen  op  til  Skagen, 
saa  slaar  han  sig  snart  til  Taals  med,  at  det 
ikke  kan  være  andet;  Sand  er  Sand,  og  Grus 
er  Grus.  Jeg  vil  slet  ikke  tale  om  Sømanden. 
Han  tænker  helst  ikke  paa  denne  Strækning. 
Hvis  han  nogensinde,  forkommen  og  forarmet, 
er  kastet  i  Land  her;  hvis  han  har  oplevet, 
hvad  her  kan  opleves,  og  er  sluppen  derfra 
med  Livet,  saa  har  han  i  det  højeste  Tanke 
om  at  finde  Resterne  af  sin  Skibskiste,  Lev- 
ningerne af  de  Planker,  hvortil  han  klyngede 
sig,  da  han  blev  slynget  gennem  Brændingen. 
Han  søger  ingen  »Spirer«  her  af  nogen  Ud- 
sæd; han  er  glad  over,  at  han  ikke  selv  blev 
mejet  af  med  Dødens  Le,  dengang  Høststormen 
gik  paa  Arbejde. 

For  Børn  og  barnlige  Sjæle  er  her  nok  at 
beundre,    nok   at  dvæle  ved   langs  hele  denne 
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Strækning,  uden  at  rette  Tankerne  paa  en 
Nytte,  som  ikke  existerer,  eller  et  Vrag,  som 
ikke  kan  nytte  længer.  Der  er  denne  uende- 
lige Mængde  af  Legetøj  for  Fantasien,  alle 
disse  spraglede  Stene,  som  besprænges  af  det 
salte  Skum  og  blive  endnu  mere  glimrende  og 
funklende  i  den  nedgaaende  Sols  Gyldenglans. 
Man  bør  lade  disse  Ædelstene  blive  liggende, 
hvor  de  ligge,  undergivne  Øjeblikkets  Kogleri. 
Lad  os  lade  Blændværket  være  som  det  er. 
Lad  os  ikke  bære  dette  Grus  hjem  og  gemme 
det  i  vore  Kommodeskufifer.  Det  maa  have  det 
salte  Skum  over  sig,  og  Solen  maa  skinne  der- 
paa.  Hvem  erindrer  ikke  Sagnet  om  Højfolkets 
Guld?  Det  blev  til  Kul  den  næste  Morgen,  da 
det  var  gemt  Natten  over  og  »Stemningen« 
var  forbi! 

Nej ;  alt  paa  sin  rette  Plads. 

Det  blinker  og  funkler,  skifter  i  straalende 
Spil  langs  den  golde,  .strænge  Havbred.  Saa- 
ledes  vil  det  blinke  og  funkle  hver  Morgen  og 
Aften,  naar  Solen  flammer  derude  over  Hori- 
sonten, og  det  vil  tindre  med  sine  Tusinder  af 
klare  Øjne,  ligegyldigt  om  her  er  den  tryggeste 
Ro  tilstede,  eller  om  Brændingen  ra.ser  som  en 
Afsindig. 

Hvis  her  nu  laa  en  Digter  ved  denne 
Strand,  saadan  en  af  de  gode,  gamle  Digtere, 
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udstrakt  paa  sin  Kappe  i  Sandet,  og  med  sine 
»synske«  Øjne  fæstede  frem  for  sig,  saa  vikle 
han  upaatvivlelig  anstille  nogle  lignende  Be- 
tragtninger som  disse: 

Dette  er  Poesien;  det  skal  og  maa  være 
hvad  man  kalder  for  Poesien.  Landmanden 
opdager  det  ikke,  Sømanden  ikkeheller.  Land- 
manden og  Sømanden  er  flinke  Folk,  maaske 
meget  flinkere  end  Digteren;  de  har  faaet  deres 
Gaard  eller  Skib  i  Arv  eller  tilkøbs;  hvis  de 
er  duelige  Menne.sker ,  saa  er  de  duelige  i 
deres  Gaard  eller  Skib,  de  bliver  ansete,  somme- 
tider endogsaa  meget  vel  ansete,  herigennem; 
hvis  de  desforuden  er  bestemte  Typer  af  deres 
Slags,  eller  maaske  endogsaa  fremragende  ved 
en  eller  anden  Ejendommelighed,  saa  rækker 
Poesien  hen  til  dem,  men  de  rækker  ikke  Poe- 
sien. Digteren  har  ikke  faaet  andet  i  Arv,  end 
sit  Syn;  tilkøbs  faar  han  slet  intet.  Uden  at 
ville  hævde  nogen  Overlegenhed  herved,  tør 
han  dog  forsvare  sin  Arveret,  naar  han  foler 
sig  staaende  eller  hvilende  paa  sin  egen  Grund. 
Saaledes  her.  Denne  Strækning  er  forladt  af 
alle  de  andre.  Kun  Staten,  det  elastiske  Be- 
greb, har  en  Ret  her,  som  kaldes  Forstrands- 
ret,  og  .som  med  den  Uretfærdighed,  der  altid 
følger  Staten  i  det  Store,  netop  hævdes,  naar 
Ulykke    indtræffer.      Nu    ligger    Digteren     her 
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alene.  Ja,  Gud  ske  Lov  alene.  Det  er  hans,  alt 
hvad  Øjet  her  kan  opfange,  Tanken  her  kan 
rumme.  Hans  Øje  fæster  sig  ligesom  fasttryllet  til 
den  glimrende,  uophørlig  vexlende  Glans  langs 
det  graalige  Havdyb.  I  den  tryggeste  Ro  som 
under  Brændingens  Rasen!  Var  det  ikke  saa- 
ledes,  han  tænkte?  Jo!  Lad  Havet,  lad  det  store 
Alt  synke  hen  i  sig  selv,  glide  udglattet  over 
i  en  smaamumlende  Selvbetragtning,  hvor  Be- 
vægelsen synes  at  være  lammet  i  sit  Hjærte, 
og  hvor  den  sidste  Dønning,  som  samlet  i  et 
Suk,  ruller  hen  over  den  uhyre  Ensformighed; 
—  og  lad  dette  Hav  rejse  sig  som  en  Hingst, 
der  har  afkastet  Rytteren,  skummende  som  en 
bjærgfødt  Fos  i  Vaartiden,  flettende  den  flag- 
rende Manke  ind  i  Skyerne  og  dundrende  med 
de  haarde  Hove  paa  Havbredden!  Lad  Havet 
være  som  det  vil,  lad  det  store  Alt  gennemløbe 
alle  sine  Svingninger:  Poesiens  tindrende  Øjne 
iagttager  det  bestandig  fra  Bredden;  tusinde- 
Blikke  vaager  over  det,  undskyldende,  rede- 
gørende, opmuntrende,  henreven  af  Beundring, 
laanende  deres  Kraft  af  dets  egen  Vælde,  af 
Kærligheden  til  det  store   uregerlige  Barn.  — 

Jeg  tror,  at  jeg  vilde  udbede  mig  en  Plads 
paa  Kappen  ved  Siden  af  en  saadan  god,  gam- 
mel Digter. 

Du  gode,  gamle  Digter!     Hvor  er  du  dog 
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underlig  bevæget  denne  Aften!  Solen  er  lige 
ved  Randen  af  Horisonten.  Er  det  dens  Skær, 
som  dit  Øje  ikke  kan  taale?  Eller  er  det  Hav- 
gusen der  ude  fra,  som  gør  dit  Blik  fugtigt? 
Er  din  Sjæl  saa  blød,  at  denne  brusende  Lyd 
af  den  faldende  Dønning,  denne  melankolske 
Rislen  af  Vandet  hen  over  Gruset  gør  din  Hu 
vemodig,  og  lader  dit  Hoved  bøje  sig  mod  dit 
Bryst?  Eller  er  det  Erindringer  .  .  .? 
Das  Meer  erglånzte  weit  hinaus 
im  letzten  Abendscheine. 

Ak,  jeg  forstaar  det.  Heines  Ord,  Schuberts 
Musik.  Ord,  som  selv  er  Musik-,  Musik,  som 
er  mere  talende,  end  hundrede  Sætninger.  Jeg 
tænkte  det  nok.  Men  kom  nu  og  lad  os 
gaa,  inden  Skyggerne  falder  for  stærkt  over 
Stranden ! 

Atter  en  anden  Lyd.  Lyd  af  en  Vogn, 
som  hopper  svinglende  hen  over  elastisk  Grund. 
Hej,  hop.  Ja  min  Tro,  Elasticitet.  Og  saa 
rask  Kørsel.  Ikke  blive  stikkende  i  det;  lad 
det  svingle  og  hoppe  og  danse  lystigt  afsted. 
Gode  Fjedre  under  Vognen,  en  dygtig  Kusk, 
vor  brave  Ven,  Gaard-  og  Mølleejeren.  Se 
hvor  bred  og  sluttet  hans  Skikkelse  er,  medens 
han  sidder  dér  paa  Forsædet  og  knalder  med 
Pisken.  Det  er  ægte,  vestjysk  Tømmer.  Han 
citerer    ikke    Heine    ved   Strandbredden.      Han 
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cører  os  ud  paa  »Tipperne«,  og  alt  imedens 
fortæller  han  os  sin  Historie.  Ringe  Stand, 
fattige  Folk,  nok  af  Børn,  mindre  af  Brod, 
dygtig  Knøs,  Soldat  i  Kongens  Tøj,  dengang 
det  var  Fattigfolks  Børn,  som  frelste  Danmark 
og  løftede  Folket.  Jeg  taler  om  den  alminde- 
lige Løftelse  den  Gang  og  om  de  Frivillige. 
Han  knalder  med  Pisken  og  spørger  mig,  om 
hvornaar  jeg  mener,  at  den  almindelige  Værne- 
[pligt  kom  istand,  før  eller  efter  Krigen?  Og 
saa  knalder  han  atter  med  Pisken  og  svinger 
den,  saa  Snærten  med  det  flossede  Smæld 
sta'ar  lige  ud  i  Luften  som  en  Fane.  Ja,  Fane- 
bærer det  var  han,  da  det  gik  løs  paa  Fredericia- 
skanserne. Hug,  Stik,  Kolbeslag  i  Synet,  saa 
Hjæmen  sprøjter  i  Øjnene.  Fy  for  Fanden. 
Gliden  i  Blod  og  i  det  lerede  Ælte,  Palissader 
omkuld  1  Paa  dem!  Op  paa  Skansen;  Hurra! 
Jeg  taber  næsten  Vejret  over  hans  For- 
tællinger. Ja,  De  har  vel  læst  om  Slaget? 
spørger  han;  for  jeg  kan  ikke  fortælle  Dem, 
hvordan  det  gik  til.  Det  véd  man  først,  naar 
man  læser  derom  bagefter;  og  saa  er  naturlig- 
vis meget  af  det  Løgnl  Om  vi  var  modige 
allesammen?  Nei  Gu'  var  vi  ejl  Nogle  drak 
Brændevin  med  Krudt  i,  førend  vi  rykkede  ud. 
Men  det  skulde  jeg  ikke  have  noget  af;  man 
holder   sig   dog  for  god  til   at  være  et  Svin. 
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Med  Permission  at  sige,  saa  lod  nogle  det 
stryge  i  Permissionerne.  Men  det  siger  intet; 
det  er  en  Overgang.  — 

Jeg  spørger  min  Sidemand,  hvor  han  saa 
mener,  at  denne  »Slagets  mørke  Poesi«  bliver 
af,  som  de  velbestalter  Krigsskjalde  taler  om. 
Poesi!  siger  vor  Kusk.  Det  kender  vi  ikke 
noget  til  i  Krigen.     Men  Tærskeri!    .  .  .  Hyp! 

Og  afsted  gaar  det,  gyngende,  svinglende 
og  smældende  ud  over  »Tipperne«.  Vidt,  vidt 
strække  disse  umaadelige  Enge  sig  ud  i  Ring- 
købing Fjorden.  Fata  Morgana  har  travlt  der- 
ude i  Horisonten.  Hun  løfter  en  Strimmel 
Land  og  sænker  en  anden.  Blaalige  Konturer 
med  hvide  Kirketaarne,  et  lille  Fiskerfartøj, 
som  synes  at  staa  paa  Hovedet,  Masser  af 
Stude-  og  Faarehjorde,  der  svæve  i  Luften. 
En  uendelig  Slette,  der  løber  i  Et  med  Vandet. 
Og  saa  hist  og  her  denne  Slette  overskaaret  af 
»Sandene«,  der  unægtelig  snarere  burde  hedde 
Vandene;  Indskæringer  af  Fjorden,  en  Fod 
eller  to  dybe,  hvori  September -Himlen  med 
sine  store  klare  Skyer  spejler  sig,  og  henover 
hvilke  Maageme  komme  sejlende  eller  Vild- 
gæssene susende. 

Det  sprøjter  op  over  Vognhjulene  og  foran 
Hestenes  Bringer.  Friskt,  friskt  er  Landskabet, 
og  frisk  og  vederkvægende  denne  Tur.  Gyngende 
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PPPiPsvinglende  afsted,  milevidt  udover  Høslet- 
Entreprenørens  Eldorado.  Yderst  paa  Tipperne 
bor  Kren  Hansen  eller  Hans  Krensen,  noget 
med  Kren,  en  vejrbidt  Gammel  med  et  for- 
nøjeligt Ansigt,  der  lever  som  en  Indianer  i  en 
lille  Wigwam,  omgiven  af  nysselige  Faar  og 
Stude.  Og  saa  Sk>  detaske  og  Dubbletter  frem 
og  ned  langs  Vandet,  hvor  Vinden  hvisker  i 
Siv  og  Ror.  og  Ryler  og  Hjejler  piler  omkring. 
H|  V^i  klinker  og  skaaler  sluttelig  med  Indiareren 
^^  inde  i  hans  Wigwam,  og  saa  paa  Vognen  igen 
og  hjemad. 

De  røde  Skyer  skyde  sig  i  lange  Tunger 
udover  den  blege  Himmel;  saa  falme  Farverne, 
og  alt  synker  ned  i  det  mørkviolette  Væld. 
hvoraf  Maanen  atter  opstaar.  Glade  Mennesker 
paa  Vognen,  friske,  sunde  Naturer  i  denne 
Ørkenverden,  hvor  Sandbjærgene  afslutte  Tip- 
pernes Enge,  og  hvor  Nattens  Stilhed  paa  lyd- 
løse, rappe  Fjed  forsøger  at  indhente  Vognen, 
men  ikke  kan  række  den. 

Nej,  slig  en  Tur  slaar  ned  i  En  med  en 
Optakt,  der  fordrer  Fortsættelse.  Til  Karavan- 
serjuet;  til  Kroen! 

Vi  ruller  ind  i  Rejsestalden.  Velkommen! 
Hurra  1  Op  med  Varerne,  Fatter!  Her  er 
tørstige  Ørkenrejsende,  trængende  Troende,  der 
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installere  deres  Kameler  under  dit  Tag,  og  af- 
føre sig  de  fugtige  Sandaler  foran  din  Skænk! 
.  Sand  paa  Gulvet,  en  Lampe  med  Blik- 
skærm under  Loftet,  Borde  og  Bænke  langs 
Vinduesrækken.  Livet  er  en  Leg,  Kromand, 
saalænge  man  er  ung  i  Sind  og  sund  af  Lem- 
mer. Lad  os  nu  slaa  Katten  af  Tønden  og 
bede  Vorherre  holde  sin  Haand  over  os,  naar 
de  Tider  komme,  hvorom  vi  maa  sige:  »de 
behage  os  ej«.  Og  hvis  du  ikke,  Fatter  Vært, 
fatter  denne  Tiltale,  saa  er  du  en  daarlig  Kro- 
mand; og  fatter  du  den,  saa  frem  med  hvad 
Huset  formaar.  Din  Skaall  Og  gid  du  aldrig 
maa  drikke  din  Vin  i  værre  Selskab  end  vort! 
Om  det  nu  er  Vin,  der  kommer  paa  Bor- 
det, det  lade  vi  staa  hen.  Man  skal  lade  sin 
Kritik  blive  liggende  i  de  store  Byer,  og  Held 
den,  der  kan  se  Tingene  enfoldigt,  naar  for- 
nødent er.  Døren  gaar  op.  Hvem  er  det? 
Første  Marie,  anden  Marie,  tredje  Marie.  For- 
træffeligt. 

Her  er  Ceres',  "her  er  Bacchus'  Gave  .  .  . 
Og  saa  kommer  der  oven  i  Købet  tre  Marier 
til.  Saa  ville  vi  da,  som  det  anstaar  sig  rette 
Troende  i  et  vestjysk  Karavanserai ,  flytte 
Bordene  til  Side  og  i  Tugt  og  Ære  træde  en 
Dans  henover  det  sandede  Gulv.  Frygt  ikke, 
man  falder  ikke  her,  man  er  vant  til  at  bevæge 
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sig  over  Sand.  Endnu  er  Naturen  stærk  og 
dygtig  her.  Her  kan  man  endnu  glæde  sig 
ved  sit  Glas  og  svinge  sin  Pige  i  en  Dans, 
uden  at  fortryde  nogen  af  Delene  bagefter. 
Og  naar  man  atter  er  alene  paa  Landevejen, 
og  Rejsestaldens  Port  skubbes  til  bag  En,  saa 
kan  man  vexle  et  kækt  Øjekast  med  de  smi- 
lende Stjærner  og  behøver  ikke  at  dukke  sig, 
som  Folk,  der  stødes  ud  fra  et  Eden,  eller  gaa 
med  Regnebrættet  i  Haanden,  som  Folk,  der 
absolut  skal  have  noget  til  at  »stemmec. 
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I. 

(Ouverture.) 

an  bør  i  Grunden  altid,  i  god  Sam- 
klang med  det  gamle  Ord,  begynde 
med  Begyndelsen;  og  Begyndelsen 
af  Paris,  for  en  Nordbo  i  det  mindste, 
ligger  i  V^erviers,  den  tysk-belgiske  Grænse. 
Med  ét  Sæt  af  Lokomotivet  er  den  usynlige 
Streg  overskredet,  hvor  det  Germaniske  ligger 
bag  ved  En,  som  en  tung,  tilforladelig  Kolos, 
hvis  Vægt  man  føler  som  noget  fremmed,  og 
som  dog  tillige  har  noget  hjemligt  og  tilvant 
ved  sig.  Man  forlader  med  andre  Ord  det 
Sprog,  som  man  med  eller  mod   sin  Vilje  maa 
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indrømme,  at  man  kan  trække  paa  og  af  som 
en  ulden  Rejsevante,  og  man  føler,  at  man  nu 
skal  til  at  stikke  F"øddeme  i  et  Par  smaa, 
lakerte  Støvler,  der  ganske  vist  ere  uhyre 
elegante,  men  som  knibe  ubehageligt  over 
Vristen.  Lad  ingen  Dansk  eller  Norsk  komme 
og  fortælle,  at  Støvlen  ikke  har  generet  ham, 
endogsaa  en  rum  Tid  efter  at  han  stak  Foden 
i  den;  han  er  da  ikke  ærlig,  og  man  bør  først 
og  fremmest  være  ærlig  paa  Rejse,  —  ellers 
kunde  man  ligesaa  godt  være  bleven  hjemme 
og  have  skrevet,  som  de  kære  Germaner  kun 
altfor  ofte  ere  tilbøjelige  til.  »ud  af  det  Indre 
af  sin  Bevidsthed«. 

Man  bør  vel,  som  den  anden  Regel  for 
Rejsebreve,  strax  den  følgende  Formiddag  efter 
Ankomsten  sætte  sig  til  sin  Mappe  og  lade 
Pennen  halvt  legende,  ligesom  til  Øvelse,  gøre 
de  første  smaa  Udkast  til  Initialer  og  Rand- 
tegninger. Endnu  er  jo  Rejseindtrykket  friskt, 
ligesom  Blækket  i  Pennen.  Begge  Dele  torre 
kun  altfor  hurtigt. 

Lad  mig  altsaa  se:  Det  er  iste  Klasses 
Kupé,  en  lille  udpolstret  Æske,  som  til  at  for- 
.sende  Julegaver  i.  /Eskelaaget  er  ganske  vist 
indlagt  Nøddetræsarbejde,  meget  sirligt,  og  der 
er  et  blødt  Tæppe  i  liunden.  Men  Æsken  er 
afpasset    for   det    franske    Maal,    fem    Fod    og 
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nogle  Tommer.  Jeg  har  haft  en  rummelig  tysk 
Kupé  hele  Natten  igennem  for  mig  selv.  Jeg 
bliver  vækket  af  behagelige  Drømme  om  Mor- 
gen i  Køln,  kastet  ud  af  min  Kahyt,  bragt  ind 
i  et  Toiletværelse,  vasket,  kæmmet  og  barberet, 
og  der  bliver  endelig  heldt  en  Kop  tynd  Kaffe 
i  mig,  alt  medens  jeg  er  i  en  blundende  Til- 
stand. Jeg  fryser.  Morgenluften  i  Køln  er 
mindre  varm,  end  Aftenluften  i  Hamborg  var. 
Jeg  støder  mit  Hoved  mod  Æskelaaget,  idet 
jeg  slænger  min  Vadsæk  op  i  Nættet;  jeg  ban- 
der ganske  stille  og  indadvendt,  synker  sammen 
i  en  Krog,  farer  op  ved  Damppiben  og  ser 
mig  om.  Vi  er  fire  i  Kupeen,  hver  i  sit 
Hjørne:  fire  fremmede  Mennesker,  der  se  hver- 
andre for  første  Gang.  Det  første,  vi  bliver 
absolut  enige  om,  er  med  de  Bestikkelsesmidler, 
der  staa  til  vor  Raadighed,  at  udelukke  en 
hvilkensomhelst  Forøgelse  af  vort  Selskab.  Da 
dette,  med  Betjentens  Hjælp,  er  bragt  i  Stand, 
har  vi  ikke  mere  at  meddele  hverandre,  men 
falder  i  Søvn  eller  .sidder  surmulende  hver  for 
.sig  som  en  gnaven  Ædderkop  hver  i  sit  I  tjørne 
lige  til  Grænsen. 

Vervicrsl  Mcssicurs!  on  descend  ici  pour 
fairc  vi.siter  ...  o.  s.  v. 

En  metret  lemfældig  Undersøgelse  af  Haand- 
bagagen.    Rien  a  déclarer?  passez  par  la!    Man 
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kouimer  ind  i  en    Spisesal,   Støvlerne  begynde 
at  knibe. 

Om  tiet  er  den  gode  Frokost  i  Verviers, 
eller  om  det  skyldes  Solen,  som  skinner  derude 
over  det  belgiske  Landskab,  uvist  er  det  af 
hvad  Grund,  men  Selskabet  begynder  at  de- 
klarere sig  selv,  da  vi  atter  er  under  Vejs. 

Hidtil  er  der  ligesom  prøvende,  med  et 
Kvarters  Mellemrum,  bleven  henkastet  en  eller 
anden  Bemærkning  paa  Tysk.  Det  kan  ikke 
undgaas,  at  fire  Herrer,  som  alle  ryge,  og 
hvoraf  kun  den  ene  har  Svovlstikker,  faa  noget 
at  gøre  med  hinanden.  Nu  begynder  en  Sam- 
tale paa  Fransk  mellem  de  to  Herrer  lige  over- 
for mig.  Samtidig  udspørges  jeg  af  min  Nabo 
paa  Engelsk.  Den  ene  af  de  to  Franskmænd 
er  et  lille,  tyndt  Ciffer,  der  gaar  op  i  sin  egen 
Kavai  som  i  en  Generalnævner.  Han  har  glat- 
kæmmet Haar,  skilt  midt  i  Panden,  fiffige  smaa 
Forretningsøjne,  blondt  Kindskæg,  og  ligner  en 
Lækat.  Den  anden  er  skaldet  som  et  Æg, 
rundt  Hoved,  gul  Teint,  sorte  skarpe  Øjne,  et 
fransk  Soldaterhoved,  saaledes  som  vi  tegnede 
dem  i  vore  Stilebøger  paa  Klatpapiret,  med 
Overskæg  og  Fip  a  la  Bazaine.  Han  er  bred 
over  Br>'stet,  korte  Ben,  smaa  Hænder,  hvor 
Huden  sidder  løst  udenpaa  Knoklerne.  De  har 
begge    været    med    under   Paris'    Belejring,    er 
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begge  blevne  »presset«  ind  under  National- 
garden, har  begge  spist  Droskeheste,  og  for- 
tæller gyselige  Historier  om  les  bestiaux  —  ikke 
Droskehestene,  men  Kommunarderne.  Min  Nabo 
er  en  tysk  Amerikaner,  der  har  levet  sin  meste 
Tid  i  Kalifornien,  paa  Grænsen  ind  imod  de 
mexikanske  Indianere;  han  opgiver  sit  Engelsk, 
da  jeg  beder  ham  derom,  og  taler  et  Spansk- 
Fransk,  der  er  meget  belærende. 

Jeg  har  Portvin  i  min  Rejseflaske,  og  jeg 
byder  rundt,  idet  jeg  lader  Støvlerne  knirke  for 
første  Gang  i  et  længere  Foredrag  om  Portvin 
og  fransk  Bordeaux.  Man  er  saa  høflig  at  for- 
staa  mig,  især  da  det  oplyses,  at  jeg  er  Skandi- 
nav. Min  Nabo  er  saa  elskværdig  naiv  paa 
evropæisk  Grund,  saa  fuld  af  amerikanske  For- 
domme, at  man  morer  sig  over  ham,  og  Sam- 
talen bliver  almindelig. 

Ud  og  ind  af  Tunneller,  forbi  stejle  Kalk- 
klipper, ind  i  Maasdalen,  med  Holdt  paa  Bane- 
gaarden  i  Luttich.  Højderne  omkring  Byen 
ligge  smilende  i  Vintersolen  med  nye  Villaer 
og  gamle  Borgruiner.  Man  begynder  at  faa 
romantiske  Fornemmelser,  og  saa  overfares 
disse  Fornemmelser  med  Kulrøg  fra  alle  de 
osende  Fabrikskorstene.  »Her  fabrikeres  alle 
Vaabnene    til    Tyrkerne    —    og    til    Serberne 
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med, c  forklarer  Lækatten  smilende;  >jeg  gør 
selv  Forretninger  deri.  c 

Amerikaneren  noterer,  og  vi  farer  videre 
gennem  den  smilende  Maasdal,  med  den  hastig 
strømmende  Flod  paa  vor  højre  Haand,  med 
Kalkklipper,  grønne  Skraaninger,  Villaer  og 
Borgniiner.  »Et  pittoresk  Landskab, c  siger 
min  Gjenbo,  Soldateransigtet,  som  viser  sig  at 
være  Ingeniør.  >Og  et  fiffigt  Folk,<  siger  Læ- 
katten; og  Amerikaneren  noterer. 

Jeg  giver  begge  Ret.  Belgien  er  et  smukt 
Land ,  set  i  en  smuk  Belysning.  Men  der 
er  lovlig  mange  Skorstene  langs  med  Flo- 
derne. >Jeg  føler  mig  ganske  hjemme  her.t 
siger  Amerikaneren  og  kaster  et  fornøjet  Blik 
udover  en  Sidedal ,  hvor  den  ene  Skorsten 
spyer  Røgen  ned  i  den  anden,  ligesom  en  Peli- 
kan, der  mader  sine  Unger.  Formelige  Bjærge 
af  udkastede  Slakker  og  Grus  taarne  sig  op 
omkring  baraklignende  Bygninger,  og  sværtede 
Mænd  og  Kvinder  løbe  i  lange  Rækker  med 
Skubkarrerne  deroppe  paa  de  triste  Høje. 

Over  Namur  til  Charleroy.  Vintersolen  er 
sunken  bag  Højene,  og  Regnskyer  have  samlet 
sig.  Toget  har  forstærket  sin  Fart,  og  Vinden 
er  begyndt  at  blæse.  Charleroy  ligger,  Krater 
paa  Krater,  i  en  uhyggelig  knugende  Kreds;  ikke 
andet  end  Slakker  og  Skorstene,  hvis  Luer  nu  bc- 
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gynde  at  blive  synlige  i  Tusmørket.  Jei,^  sidder 
og  tænker  paa  den  cyklopiske  TilværelsL  i  i'.i-^c 
Byer.  Ved  de  forskellige  Verdensudstillinger 
præsenterer  den  belgiske  Industri  sig  saa  straa- 
lende.  Journalisterne  taber  sig  i  Henrykkelse  her- 
over. Men  naar  man  en  Vintereftermitldafj  eaar 
med  Iltoget  gennem  Belgien,  naar  Fabrik  næsten 
rækker  Fabrik  Haanden,  og  man  ikke  begriber, 
hvor  der  bliver  Plads  og  Luft  tilovers  for 
Menneskene,  naar  den  Del  af  Byerne,  man 
gennemfarer,  er  uendelige  Kasernerækker  af 
Arbejderbarakker,  uden  Hygge,  hvor  man  hur- 
tigst muligt  synes  at  forlade  sin  Seng  om 
Morgenen,  for  at  sluge  Kulrøg  til  om  Aftenen, 
naar  man  saadan  i  Forbifarten  kommer  Indu- 
strien ind  paa  Livet,  saa  glemmer  man  Hen- 
rykkelsen. —  Og  vi  dampede  gennem  bjærg- 
lignende  Smedegrusdynger  ind  imod  den  franske 
Grænse.  Toget  løb  nu  en  ligefrem  rasende 
Fart,  og  Spektaklen  paa  Skinnerne  forøgedes 
ved  Stormens  Susen.  Det  var,  som  om  Toget 
vilde  skynde  sig  bort  herfra  ind  til  la  belle 
France.  Men  det  skønne  Frankrig  beholder 
her  i  Ardennerne  sin  belgiske  Karakter.  Der 
var  ingen  Ende  paa  Fabrikker;  og  i  Aftenens 
Mørke  lyste  Luerne  ud  gennem  Tage  og  skreg 
med  hvislende  Tunger  op  igennem  Skorstenene. 
Glødende  Jærnmasser  sprudede  Gnister   fra   sig 
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under  Hundreder  af  halvnøgne  Skikkelsers  tunge 
Slag.  Farten,  Larmen  og  Vognens  Slingren 
forøgede  Illusionen  til  en  Hexesabbath;  det  var, 
som  om  vi  røg  lige  lukt  ad  .  .  .  Det  var,  som 
et  Pandæmion,   der   slog  sine  Porte   op  for  os. 

Jeg  gjorde  en  Bemærkning  herover.  Men 
mine  to  Genboere  vare  atter  komne  ind  paa 
Franskmændenes  Yndlingsthema:  Krigen,  Re- 
vanchen og  Kommunen.  Jeg  troede,  at  det 
havde  sat  sig  lidt;  men  det  havde  ikke  sat  sig. 
Det  var,  som  om  den  stærke  Fart  og  al  den 
megen  Ild  der  udenfor  hidsede  dem  til  at  tale. 
Jeg  fik  det  Indtrjk,  at  det  er  svært  for  Fransk- 
mændene at  glemme,  og  ligesaa  svært  for  dem 
at  tilgive.  Og  saa  fandt,  jeg  tror  det  var 
Amerikaneren,  paa  at  trække  Gardinet  til  for 
Lampen  i  Loftet,  og  vi  faldt  alle  i  en  Halv- 
slummer, hvoraf  vi  først  vaagnede  paa  Statio- 
nen St.  Denis. 

Nous  voila!  sagde  Ingeniøren,  og  rejste  sig 
for  at  rulle  sit  Rejsetæppe  sammen. 

Vi  susede  frem.  Jeg  kiggede  ud.  Skyerne 
havde  fordelt  sig,  Himlen  var  ren.  Stjæmeme 
skinnede.  1  en  umaadelig  Halvkreds  laa  Lys 
ved  Lys  med  et  roligt  flimrende  Skær  over  sig. 

Buttes  de  Montmartre!  sagde  den  indfødte 
Pariser,   og  pegede  paa  et  ophøjet  Sted  i  den 
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store  Illumination,  hvor  den  lange,  ensformige 
Lygterække  pludselig   dannede  en  Bro  opefter. 

Toget  holdt;  de  fire  Mennesker  skiltes, 
som  de  vare  komne  sammen,  nu  var  Bagagen 
det  vigtigste. 

Og  fem  Minutter  efter,  da  Kofiferten  var 
udleveret,  kørte  jeg  fra  Nordbanegaarden  ind 
gennem  Paris,  slukøret  over,  at  Paris  slet  ikke 
vilde  gøre  det  »storartede,  det  overvældende« 
Indtryk  paa  mig,  til  Trods  for,  at  jeg  lagde 
Vejen  over  de  store  Boulevarder. 


II. 

(En  Sparekasse.  —  En  Forestilling  i  Palais-Royal.  — 
Morer  man    sig  i  Paris?  —  Gloiren.  —  Arc   de   l'Etoile.  — 
Soldaterne.  —  En  Kaserne.  —  Revanchen.  —  Typiske  Træk. 

C'est  une  jolie  cagnotte  1  Det  er  en  dejlig 
Sparebøsse.  Vi  kende  Stykket,  »Grisen«,  hjemme 
fra  en  af  vore  Sekondtheaterscener.  Jeg  ind- 
rømmer, jeg  har  ikke  set  det  derhjemme.  Som 
det  spilles  paa  Palais-Royal,  faar  det  en  glim- 
rende Udførelse.  Det  er  Franskmænd ,  der 
spille  sig  selv.  Disse  Omplantninger  hjemme 
hos  os  ere  en  egen  Sag.  Men  saa  længe  vi 
væsenligst  kender  Paris  gennem  journalistiske 
Talenter  af  temmelig   let  Natur,  saa  gør  det  i 
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Grunden  ikke  stort  med  en  Urimelighed  mere 
eller  mindre. 

Man  lærer  altid  noget  af  en  Farce  i  Palais- 
Royal!  Jeg  falder  selve  Juledags  Formiddag 
(1876)  ind  med  min  Ven,  Mr.  Dumet,  til  en 
Extraforestilling  paa  det  ovennævnte  Sted. 

Det  er  de  fire  betydeligste  Skuespillere  i 
deres  Genre,  der  udføre  Hovedrollerne,  og  for 
at  gøre  Birollerne  saa  behagelige  for  Publikum 
som  muligt,  har  man  givet  den  ene  til  en  ung 
Vige.  som  kan  kaldes  mere  end  net.  Saa  er 
der  noget  for  Ørerne  og  noget  for  Øjet.  Naar 
man  er  træt  af  Vittighederne,  og  dobbelt  træt, 
eftersom  man  i  sin  Egenskab  af  Fremmed  maa 
hore  dobbelt  nøjagtig  efter,  saa  hviler  man  ud 
ved  at  iagttage  den  unge  Pige,  der  kun  har 
nogle  enkelte  Repliker,  og  saa  et  Broderi,  hvor- 
med hun  underholder  sig  selv  og  Tilskuerne. 
Hun  er  indtagende,  som  hun  .sidder  der  med 
denne  .saa  utrolig  fint  eftergjorte  naive  Mine, 
dette  Filigranarbejde  af  et  Koketteri,  der  ikke 
synes  at  ane  Tilstedeværelsen  af  de  Mennesker 
udenfor  Lamperne,  over  hvem  hendes  fløjels- 
bløde  Øjne  glide  som  i  Drømme.  »Sød«  vilde 
man  kalde  hende  derhjemme. 

Stykkets  Gang  med  Løjer  og  utrolige  For- 
viklinger har  lidet  at  sige.  Der  er  en  ung 
Jurist,  som  mener  at  have  Fremtidsudsigter  nok 
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til  at  turde  anholde  om  den  unge  Piges  Haand 
plus  Medgift,  men  som  ikke  faar  noget  af- 
gørende Svar  før  lige  i  Slutningen,  hvor  han 
hjælper  Familien  ud  af  en  Pengeforlegenhed. 
Der  er  tre  velhavende  Provinsialister,  der  har 
puttet  deres  Spillepenge  i  en  Sparebøsse,  og 
som  derfor  gør  en  Tur  til  Paris.  Der  er  en 
Restavration  i  Paris,  hvor  en  ung  Mand  kom- 
mer ind  og  akkorderer  med  Opvarteren  om  en 
billig  Middag.  Middagen  bliver  dem  alligevel 
for  dyr,  og  efter  at  være  kommen  i  Kollision 
med  Politiet,  dukker  det  hele  Selskab  op  hos 
en  Herre,  der  holder  et  Slags  Ægteskabs-Kon- 
tor, hvor  Partier  bringes  i  Stand  til  saa  og  saa 
meget  pro  persona.  Politiassistenten  indfinder 
sig  det  samme  Sted  i  samme  Anliggende,  og 
Selskabet  tager  Flugten.  Efter  en  meningsløs, 
men  unægtelig  morsom  Slutning  falder  Tæppet, 
og  man  gaar  ud  paa  Paris'  larmende  Gader 
med  Hovedet  fuldt  af  Francs  og  Centimer. 

En  udmærket  Sparebøsse!  Man  sparer,  og 
man  spiller  Komedie,  og  begge  Dele  gør  man 
godt  i  Paris,  og  hvad  man  ellers  gør,  det  maa 
Vorherre  vide.  Men  Et  er  sikkert,  der  er  én 
Ting,  man  ikke  gør:  man  morer  sig  ikke. 

I  det  svundne  Kejserdømmes  Kankanperiode 
var  det  en  ren  Mani  hos  alle  Evropas  Journa- 
lister,  at  skildre  i  Bøger  og   Breve   Paris   som 
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den  glade  By.  Seinestaden  med  de  tusinde 
Tillokkelser,  hvor  man  levede  i  Sus  og  Dus 
fra  Morgen  til  Morgen  igen.  Der  er  løbet 
meget  Vand  og  meget  Blod  i  Stranden  siden 
den  Tid.  Hvis  der  virkelig  den  Gang  havde 
dannet  sig  et  Elysium  om  de  elysæiske  Marker, 
—  man  har  Lov  til  at  tro  eller  betvivle,  som 
man  vil  —  saa  er  der  siden  gaaet  alvorlige 
Storme  henover  det  gyldne  Eldorado,  og  det 
er  sandsynligt,  at  de  have  efterladt  sig  Spor. 
Imidlertid,  spørger  man  Pariseren  om  hans  Me- 
ning, saa  trækker  han  paa  sit  besynderlige, 
stramme  Smilebaand,  og  siger  med  sit  højtide- 
ligste Buk:  »Det  er  ganske,  som  De  befaler  I 
men  jeg  tror  forresten  ikke,  at  der  er  stor 
Forskel  paa  nu  og  da.  Hvis  De  kommer  til 
Paris  med  Penge,  kan  De  blive  af  med  dem 
nu  som  før;  og  hvis  De  ingen  har,  gør  De 
bedst  i  at  blive  hjemmele 

Pariseren  har  Ret.  Der  er  bestandig  det 
samme  Antal  Theatre  aabent;  der  er  en  fortsat 
Menneskestrøm  paa  Boulevarderne;  i  Kaféerne 
drikker  man  Mazagran  og  Absinth;  man  gaar 
i  Operaen  eller  Boulogneskoven,  for  at  se  paa 
den  fine  Verden;  den  fine  Verden  gør  En  den 
Tjeneste  at  være  elegant  klædt  og  at  køre 
godt  —  og  overalt  synes  det  at  være  de 
I 'remmede,  der  betale  Gildet;  Pariseren  stikker 
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Pengene  i  Lommen  med  et  forbindtligt  Buk, 
og  henviser  for  Resten  til  Théåtre  frangais  og 
til  Louvre,  hvis  man  endelig  vil  have  Valuta 
for  sin  Indbetaling. 

Paris  er  en  By,  der  tager  med  Storm, 
blænder,  forvirrer.  Enhver  Dag,  der  gaar  efter 
de  første  otte  Dage,  er  et  Tab  i  Illusionen. 
Til  Slutningen  indskrænker  man  sig  til  Skue- 
spilhuset og  Museet.  Man  lever  sig  ind  med 
den  sceniske  Kunsts  ypperste  Præstationer,  man 
fordyber  sig  i  den  uendeHge  Billedrække,  man 
vanker  i  stum  Fortabelse  fra  Statue  til  Statue, 
og  bliver  staaende  længe,  meget  længe  foran 
den  skønne  Frue  fra  Milo,  man  glemmer  med 
andre  Ord,  at  man  er  i  Paris,  og  man  befinder 
sig  i  Grunden  ganske  godt  ved  sin  daarlige 
Hukommelse. 

Men  inden  man  er  kommen  saa  vidt,  inden 
man  har  sagt:  hvad  du  søger,  er  her,  og  kun 
her  paa  disse  to  Steder!  saa  maa  man  have 
gennemløbet  den  hele  Hvirvel,  om  ikke  for 
andet,  saa  for  at  kunne  vende  hjem  med  den 
trøstende  Bevidsthed,  at  man  ikke  morer  sig  i 
Paris. 

Det  er  for  beregnende  anlagt,  det  Hele. 
Gemyttet  bagved  mangler.  Det  kan  nu  en 
Gang  ikke  nytte  at  skjule  det,  Løftelsen  er 
taget  fra  det  franske  Folk  siden  det  ulykkelige 
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Aar  70 — 71.  Man  har  bestandig  det  pinlige 
Indtryk  af  at  bevæge  sig  mellem  Mennesker, 
der  have  levet  længe  paa  en  kolossal  Illusion, 
og  hvis  Illusion  pludselig  er  væltet  over  Ende, 
og  det  paa  en  saa  eftertrykkelig  Maade,  som 
sjælden  ses.  Der  hører  aabenbart  Generationer 
tii,  for  at  kunne  oprette  Tabet,  hvis  det  nogen- 
sinde fuldstændig  lader  sig  oprette.  Ikke  det 
materielle;  paa  ingen  Maade.  Møllen  gaar  sin 
Gang.  Der  er  en  Virksomhed  paa  alle  Kanter. 
Pengereguleringen  glider  rask.  Provinserne  ere 
rige;  der  er  bestandig  fuldt  af  Fremmede  i 
Paris,  og  man  bygger  de  nedbrændte  Paladser 
op,  for  at  Byen  ved  den  kommende  store 
\'erdensudstilling,  hvortil  der  allerede  graves 
Grunden  ude  paa  Marsmarken,  kan  vise  sig 
næsten  pynteligere  end  før.  Men  der  er  et 
andet  Tab,  Troen  paa  det  glimrende,  det 
uovervindelige.  Tager  man  denne  Tro  bort 
fra  et  paa  det  ydre,  det  theatralske,  saa  stærkt 
anlagt  Folk,  som  det  franske,  saa  vil  Slappel- 
sen ikke  undgaa  at  vise  sig,  og  vise  sig  .stær- 
kere end  andre  Steder,  hvor  der  ikke  i  Forvejen 
er  bleven  raabt  saa  højt  paa  Gloiren. 

Den  ulyksalige  Gloire!  Jeg  gik  forleden 
ud  til  Boulogneskoven  forbi  den  store  Triumf- 
bue, Arc  de  1  Etoile.  Man  burde,  i  Parenthes 
sagt,    aldrig    rejse   slige    Triumfbuer,    og    ikke 
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indhugge  Navnene  paa  et  Par  hundrede  Val- 
pladse  i  Stenene.  Man  burde  overlade  Kunsten 
og  Videnskaben  at  indskrive  deres  uforgænge- 
lige Sejre  i  Folkets  Bevidsthed.  En  Triumfbue 
kan  nemt  risikere  at  se  en  fremmed  Sejerherre 
ride  ind  gennem  ■  sin  Port ,  og  saa  blive  de 
mange  Navne  en  blodig  Ironi.  Intet  er  af 
Varighed  i  denne  ufuldkomne  Verden.  Idag 
Arc  de  l'Etoile,  i  Morgen  Brandenburgerthor. 
Paa  den  ene  Side  af  Triumfbuen  er  Rudes 
herlige  Værk,  Revolutionstroppernes  Udrykning 
til  Grænsen  i  1792.  Det  er,  som  om  man 
hørte  Marseillaisens  Trommer  buldre  gennem 
Stenen.  Siden  den  store  Revolutions  Dage  er 
der  lavet  Revolter  i  Frankrig,  og  der  er  Mær- 
ker i  Triumfbuen  af  Borgerkrigens  Kugler  i 
70 — 71.  Men  derfor  bliver  Rudes  Værk  lige 
herligt.  Paa  den  anden  Side,  lige  overfor, 
krones  Napoleon  den  Store  af  Sejrens  Gudinde. 
Hans  Neveu,  Napoleon  den  Lille,  som  Victor 
Hugo  kalder  ham,  har  ikke  faaet  nogen  Apo- 
theose  endnu;  men  det  kommer  maaske  med 
Tiden. 

Jeg  saa'  et  Halvbatteri  ridende  Artilleri 
komme  svingende  op  her  forbi  Triumfbuen  til 
Boulogneskoven.  Artilleristerne  red  imellem  hver- 
andre, omtrent  som  Hestehandlere  efter  et  Dyr- 
skue,     Officererne    tog    sig    det    bekvemt,    og 
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e  med ;  jeg  tror  endog  de  bageste  tyggede 
paa  deres  Cigaretter.  Da  jeg  atter  kom  tilbage  fra 
Boulogneskoven,  drejede  jeg  til  højre  gennem 
Champs  Elysées,  forbi  Industripaladset  ad  Ga- 
den, der  fører  over  Seinen  til  Invalidehotellet. 
Man  havde  sagt  mig,  at  der  her  i  Nærheden 
lai  en  stor  Infanteri-Kaserne.  Jeg  er  ikke 
militærkyndig,  men  det  kunde  dog  more  mig 
at  se,  hvorledes  Gloirens  skuffede  Sønner  for- 
beredte sig  paa  den  store  Revanche  Kaserne- 
gaarden  fndtog  et  meget  stort  Rum  med  et 
Gitterværk  ud  til  Gaden.  Et  Par  Skildvagter, 
den  ene  i  en  slidt  Kappe  af  ubestemt  Kulør, 
gik  og  drev  med  Geværet  over  Nakken  og 
knækkede  Valdnødder.  En  Underofficer  kom 
ud  og  gjorde  Fjas  med  en  ung  Pige,  der 
bragte  Vasketøj  i  en  Kurv  —  rimeligvis  til 
Officererne;  hverken  Underofficererne  eller  de 
Menige  syntes  at  bruge  rent  Linned.  Rekrutter 
bleve  dresserede  enkeltvis  og  i  Sektioner,  dels 
udenfor,  dels  indenfor  Gitteret.  Det  var  rene 
Drenge,  paa  i8 — 20  Aar,  daarligt  kostumerede 
og  daarligt  ernærede.  Disciple  i  en  af  vore 
Latinskolers  øvre  Klasser  vilde  have  gjort  en 
bedre  Figur  paa  Exercerpladsen.  Hunde  og 
lk»m  løb  gøende  og  skrigende  omkring  mellem 
Soldaterne.  Det  Hele  mindede  mig  om  det 
italienske  Militær. 
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Jeg  henvendte  mig  derfor  til  en  dansk 
Officer,  som  jeg  traf  her,  og  forelagde  ham 
mine  Tvivl,  Han  bekræftede  dem  grundigt. 
Han  havde  set  franske  Soldater  baade  i  og 
udenfor  Paris.  Han  troede  ikke  paa  Revanchens 
heldige  Udfald. 

Der  er  en  dump,  knurrende  Higen  efter 
denne  Oprejsning  ovenpaa  saa  store,  saa  blo- 
dige, saa  pinlige  Nederlag  og  Skuffelser,  Man 
har  den  snarere  paa  Fornemmelsen,  end  man 
hører  den  lydelig  udtalt.  Men  det  er  mere 
end  sandsynligt,  at  man  bliver  staaende  ved  en 
Tænderskæring  eller  nu  og  da  ved  et  eller 
andet  excentrisk  Udbrud.  Hvor  meget  er  man » 
egentlig  beredt  til  at  ofre?  Man  vil  maaske  ■ 
ofre  sit  Liv,  maaske  en  klækkelig  Sum;  man 
har  jo  Penge  i  Overflod.  Men  vil  man  begynde 
at  opdrage  paa  sig  selv,  og  dernæst  paa  sine 
Børn?  Og  hvor  megen  Opdragelse  er  denne 
Nation  i  Stand  til  at  modtage? 

Der  paatrænger  sig  uvilkaarligt  en  lang 
Række  af  Spørgsmaal,  og  den  nulevende  Gene- 
ration i  det  mindste  vil  have  ondt  ved  at  be- 
svare dem.  Det  er  en  besynderlig  Nation,  en 
besynderlig  Race,  Det  Hele  er  saa  beregnet. 
Det  er  ikke  for  intet,  at  Tekniken  i  den 
bildende  og  sceniske  Kunst  viser  sig  for  En 
saa  overordenlig  udviklet.    Alt,  hvad  et  hurtigt, 
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mathematisk  1  lovcd  kan  udkaste  og  en  resolut 
ICnergi  kan  udarbejde,  alt,  hvad  der  kan  sættes 
i  Scene,  saaledes  at  det  virker  frappant,  paa 
alt  det  bliver  der  anvendt  det  utrolige.  Men 
man  føler  ikke  ret  noget  Opsving  fra  Hjærtet, 
ikke  nogen  dyb,  varm  Følelse,  der  kaster  sig 
frem  og  siger:  Her  er  jeg,  som  jeg  er!  Man 
taler  saa  meget  om,  at  Gamaschetjenesten  er 
forsømt  i  den  franske  Armé.  Men  der  er  en 
Gamaschetjeneste  her,  der  i  Sandhed  er  gennem- 
ført. Det  Hele  er,  ret  beset,  en  eneste  stor 
Støbning,  og  saa  mange  Modeller  ud  af  den 
samme  Form.  Man  skulde  en  Gang  for  alle 
vogte  sig  for  at  fremstille  Englænderen  som 
den  avtomatiske  Type.  Her  elske  og  spise, 
leve  og  dø,  spille  Komedie  og  male  alle 
omtrent  paa  samme  Maade.  Kærlighed  og 
Maaltid,  Liv,  Kunst,  Slægtens  Forplantning, 
Skæggets  Væxt,  Haarets  Skilning,  alt  er  sat 
under  Debat  og  udtværet  i  Literaturen  og  i 
Kafépassiaren  indtil  det  trivielle. 

Men  det  er  i  Paris.  I  Provinsen  skal  det 
være  bedre.  Maaske.  Gambetta  peger  i  det 
mindste  derud  og  siger  det.  Og  Gambetta  er 
en  stor  Mand,  og  har  —  maaske  Ret. 


76 


Farts. 


III. 


(Seinen   og   Seinevandet.  —  Pont   Neuf.  —  La   Morgue.  — 

Notre  Dame.  —  Modsætninger.  —  Melodramaer.  —  En 

Festforestilling.  —  Moliére.  —  La  Cérémonie.  — 

En  Kunstnerfest  ) 

Jeg  længtes  mod  Havet.  Det  kan  man 
nemt  komme  til,  naar  man  er  født  og  opdraget 
derved;  endnu  nemmere,  naar  man  Dag  efter 
Dag  vandrer  i  en  Verdensbys  Gader,  og  i  det 
højeste  passerer  Seinen.  Seinens  Vand  ligner 
i  Farve,  set  ovenfra,  Absinth.  Hvorledes  det 
smager,  hvis  man  laa  dernede,  kan  jeg  ikke 
give  nogen  Forklaring  over.  Absinth  er  noget 
afskyeligt  Tøjeri.  Jeg  tror,  at  de  faa  Skandi- 
naver, der  drikke  det,  er  nærmere  ved  at 
være  Jean  de  France,  end  de  selv  véd  af.  Der 
skal  en  romansk  enerveret  Fantasi  til,  for  at 
hælde  denne  plumrede  Væske  skefuldvis  igen- 
nem sig.  Jeg  véd  ikke,  om  de  franske  Børn 
faa  »Kinderpulver«,  saaledes  som  vi  gjorde,  da 
vi  var  smaa.  Jeg  tror,  hvis  man  gav  dem  det, 
medens  de  var  smaa ,  vilde  noget  af  Lysten 
dertil  tabe  sig,  naar  de  blev  store.  Smagen  er 
gaaske  den  samme. 

Jeg  stod  paa  Pont  Neuf  forleden  Dag  og 
saa'  ned  i  Seinen.  Den  væltede  sig  skummende 
og  sydende  afsted  dybt  nede  mellem  Bropillerne 
med  de  svære  Isbrydere.    Vejret  var,  af  Januar 
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Maaned  at  være,  aldeles  foraarsagtigt.  Efter- 
middagslyset laa  gyldent  over  Kaierne  paa  den 
ene  Bred,  og  over  Paladsrækken,  Louvre  og 
Tuillerierne  paa  den  modsatte  Bred.  Det  er 
egenlig  paa  denne  Bro,  at  man  ret  til  Gavns 
faar  det  store  Indtryk  af  Paris  som  Verdens- 
byen. Synet  fra  London-Bridge,  baade  op  og 
ned  ad  Floden,  er  maaske  nok  saa  kolossalt  ved 
sine  Dimensigner.  Floden  er  bredere.  Flod- 
bredderne højere.  Livet  er  mere  koncentreret. 
Pulsslaget  er  større  og  kraftigere,  men  uheldig- 
vis er  der  den  megen  Taage  og  Kuldamp  over 
Billedet.  Her  træder  alt  frem,  plastisk  som  den 
franske  Sans  selv.  En  mild  Himmel,  ganske 
svagt  overtrukket,  et  fint  clair-obscure  lader 
alle  Omgivelser  komme  til  deres  arkitektoniske 
Ret. 

Jeg  stod  i  denne  milde,  solgyldne  Efter- 
middag og  kiggede  ned  paa  Floden  og  paa 
Bropillerne.  Jeg  undrede  mig  over,  hvor  den 
Is  egenlig  skulde  komme  fra,  som  de  skarpt 
fremspringende  Udbygninger  paa  de  svære 
Piller  skulde  afværge,  indtil  jeg  kom  til  at 
tænke  paa  Oversvømmelser  og  deslige,;  som 
Broen  maatte  være  sikret  imod.  Jeg  saa',  hvor 
Floden  bølgede  afsted,  op  og  ned,  og  jeg  kom 
til  at  tænke  paa  Havet.  Saa  slog  en  Bekendt 
mig  paa  Skulderen,    og    spurgte   mig,    om  jeg 
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tænkte  paa  at  springe  i  Vandet?  »Pariserne 
plejer  at  vælge  den  varmere  Aarstid,  baade  til 
at  bade  sig  og  drukne  sig  i,«  tilføjede  han 
sagkyndig. 

Jeg  takkede  ham  for  hans  Oplysning,  og 
vi  kom  til  at  tale  om  at  bade  sig  og  at  drukne 
sig;  hvorefter  jeg  fortalte  ham,  at  jeg  havde 
Hjemve. 

Han  lo.  ■  »De  kan  tidsnok  komme  hjem. 
De  kan  vist  have  godt  af  at  se  lidt  mere 
Komedie  endnu.  Hvis  De  forresten  har  Lyst, 
kan  vi  gaa  hen  paa  la  Morgue;  muligt  vil  dér 
være  et  og  andet  af  Interesse!« 

Vi  gik  ned  forbi  det  store,  nye  Hotel 
Dieu,  ned  forbi  Notre-Dame,  til  Pladsen  bagved 
Kathedralen,  hvor  Øen  ender.  Umiddelbart  ud 
imod  Floden,  paa  den  høje  Stendæmning,  lig- 
ger den  i  Pariserromanerne  og  Pariserlivet  af 
tredje  og  fjerde  Rang  saa  tidt  afbenyttede 
Bygning,  »Oplag.sstedet«,  som  min  Ven  for- 
klarede mig,  »for  de  Varer  af  ubekendt  Mærke, 
der  fiskes  op  af  Floden.«  Det  er  en  lav,  lang- 
agtig Bygning,  med  aaben  Vestibule,  der  ligner 
en  Hovedvagt.  Naar  man  kommer  ned  ad  de 
faa  Trappetrin,  gaar  man  lige  bus  paa  et  højt 
Skillerum  af  Træ ;  man  drejer  til  en  af  Siderne 
og  befinder  sig  i  et  højt,  luftigt  Rum,  hvis 
bageste  Halvdel  er  tilgitret    med    Jærnstænger, 


Paris. 


79 


^flJH^i  c;  ...  .at  Store  Glasruder  fra  Loft  til 
Gulv,  saa  at  man  frit  kan  overse  »Burets.  Det 
minder  virkelig  om  et  stort  Menageribur. 

Jeg  havde  udenfor  gjort  den  sædvanlige 
Anstrængelse,  som  man  ved  slige  Lejligheder 
gør,  for  at  blive  Herre  over  sine  Nerver. 
Druknede  Mænd  eller  Kvinder  er  nu  en  Gang 
ikke  —  man  have  nok  saameget  tilovers  for 
det    realistiske  —  noget  opbyggeligt  Syn    paa 

If  en  smuk  Eftermiddag.  Den  Omstændighed,  at 
Buret  denne  Dag  tilfældigvis  var  tomt,  foraar- 
sagede  mig  maaske  øjeblikkelig  en  UUe  Skuffelse. 
Man  vil  dog  gerne  møde  det,  som  man  en 
Gang  har  forberedt  sig  paa  at  møde.  Der  stod 
i  Rækker  henimod  en  Snes  tomme  Løjbænke 
af  graat  Marmor  eller  Skifer,  med  Hovedenden 
noget  hojere  end  Fodenden.  En  Vandhane 
over  hvert  Hovedgærde.  Det  saa'  koldt,  ganske 
friskt  og  propert  ud  det  Hele,  og  Menageriet 
veg  i  min  Fantasi  for  en  Slagterbutik,  der  har 
udsolgt.  Over  Snore,  der  var  trukne  midtvejs 
mellem  Loft  og  Gulv,  hang  allehaande  Klæd- 
ning-sstykker,  mandlige  og  kvindelige,  til  Tør- 
ring; og  de  forstyrrede  noget  Indtrykket  af 
Properheden.  Paa  en  af  de  bageste  Løjbænke 
laa  en  Pakke  med  noget  uformeligt  noget  i,  ind- 
.svøbt  i  et  gulnet  Stykke  Linned.  Man  sagde 
mig,  at  det  var  Dele  af  den  Kvinde,  der  var 
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fundet  hugget  i  Smaastykker  og  kastet  i  Sei- 
nen, og  som  for  hele  fjorten  Dage  satte  alle 
Penne,  Gemytter  og  Politiets  hemmelige  Støvere 
i  Bevægelse  i  Paris. 

Jeg  stod  og  saa'  paa  den  lille  Pakke,  der 
laa  saa  ensom  mellem  disse  tavse,  kolde  Sten- 
bænke, og  jeg  følte  efterhaanden,  at  la  Morgue, 
selv  uden  Beboere  indenfor  sit  Gitter,  kan  være 
et  Opholdssted,  der  gør  Herredømmet  over 
Nerverne  nødvendigt.  Det  hviskede  ud  til  mig 
gennem  de  blanktpolerede  Glasruder  om  al  den 
Elendighed,  Lidelse  og  Letsindighed,  om  alle 
de  kunstigt  opdæmmede  Drifter,  som  den  store, 
glimrende  Stad  indeslutter  mellem  sine  Sten- 
masser, og  som  her  faar  sin  sidste  Afslutning 
stillet  til  Skue  for  et  tankeløst,  nysgærrigt 
Publikum.  Og  .saa  løsnede  et  Par  afgnavede 
sorte  Benklæder  sig  oppe  fra  Snoren  og  faldt 
med  et  dumpt  Klask  ned  paa  Løjbænken 
nedenunder.  Jeg  vendte  mig  uvilkaarligt  om. 
Et  Par  pudrede  og  parfumerede  Damer  stod 
bag  mig  og  lo.  Nogle  smaa  Sypiger  bøjede 
sig  frem  imod  Ruderne,  og  pegede  ivrigt  hen- 
imod  Pakken.  En  Arbejder  stod  med  Hænderne 
op  under  Blusen  og  smøgede  roligt  af  sin  korte 
Pibe,  medens  nogle  Gadelømler  drev  frem  og 
tilbage,  som  om  de  var  opsat  paa  at  blive  her, 
indtil  en  »Udstilling«  tog  sin  Begyndelse. 
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Jeg  gik  udenfor  Skillerummet  med  min 
Bekendt.  Paa  Muren  ved  begge  Sider  af  Ud- 
gangen var  ophængt  en  Tavle,  hvorpaa  la 
Morgue  i  store,  fede  Typer  blev  anbefalet 
Publikums  velvillige  Erindring,  saafremt  en  eller 
anden  Slægtning  eller  Ven  var  bleven  usynlig  i 
nogen  Tid.  Man  skulde  kun  trøstigt  henvende 
sig  til  rette  Vedkommende,  og  ikke  være  bange 
for  at  give  eller  forlange  Oplysninger.  Elle  est 
toute  gratuite,  stod  der  beroligende  til  Slut- 
ningen: Det  koster  altsammen  slet  ikke  noget! 

Det  forekom  mig,  at  Eftermiddagslyset 
var  endnu  mere  gyldent  end  før,  da  jeg  atter 
stod  ude  paa  den  indhegnede  Plads  bagved 
Kathedralen.  Eller  maaske  det  blot  var  Mod- 
sætningen mellem  inde  og  ude,  der  virkede. 
Det  gothiske  Springvand  i  den  lille  Indhegning 
plaskede  saa  fornøjeligt.  Her  havde  sandsynlig- 
vis før  været  Kirkegaard;  nu  var  her  Lege- 
plads for  Smaabørn.  Jeg  var  ikke  langt  fra  at 
undre  mig  over,  hvor  godt  disse  Smaafolk  talte 
Fransk. 

Hvad  om  vi  nu  gik  ind  i  Notre-Damen  til 
en  Afvexling?  foreslog  jeg  min  Ledsager. 

Den  saa'  virkelig  saa  indbydende  ud,  den 
gamle  ærværdige  Kathedral,  Victor  Hugos 
Notre-Dame,  Romantikernes  Forbillede  paa  alt 
mystisk-mærkværdigt.  Bagsiden,  Kor-Rundingen 
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med  de  slanke  Strælpepiller,  med  deres  Spidser 
og  Rosetter,  det  elegante  Spir  over  Transsepten, 
Sydportalens  høje  Gavl  med  dens  store  skin- 
nende Rose,  Bagsiden  kort  sagt  er  det  letteste, 
det  smukkeste,  det,  der  stræber  og  svæver 
mest.  Forsiden  med  de  to  kullede  Taarne,  de 
brede  Portaler,  fulde  af  tunge  Stenfigurer,  er 
den  mørke,  truende  Middelalder  i  Staal  og 
Plade.  Bagsiden  er  det  mystiske  Sværmeri, 
Inderligheden,  der  ikke  véd,  paa  hvilket  Ben 
den  skal  staa,  og  paa  hvilken  Taa  den  skal 
strække  sig  for  at  komme  Himlen  nær  nok. 

Vi  gik  om  til  Hovedindgangen.  I  Døren 
sad  to  ægte  romantiske  Tiggere,  saa  ægte, 
som  om  de  lige  kunde  være  kommen  ud  af 
»Mirakelgaarden«.  Sværlemmede  Kavalerer, 
den  ene  med  et  Ben,  den  anden  med  en  Arm 
mindre  end  det  normale.  Vi  gik  indenfor.  Ved 
Vievandskarret  sad  over  en  Slags  aaben  Pult 
en  krumbøjet,  udtæret  Skikkelse,  uden  Glans  i 
Øjet,  uden  Spil  i  Minerne.  Han  syntes  ogsaa 
at  tilhøre  Victor  Hugos  Verden.  Det  brede 
Midterskib  strakte  sine  Søjlestammer  i  en  lang 
Allé  tilbage  henimod  Koret:  —  et  Indtryk  som 
af  en  Skov.  Der  er  mørkt,  ligesom  man  kom- 
mer ind;  man  er  endnu  blændet  af  Lyset  der- 
ude. Efterhaanden  daler  et  dæmpet,  gulligt- 
varmt  Skær  ned  fra  oven   og  spreder  sit  Halv- 
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S  over  Bænke  og  Bedeskamler.  Kommer 
man  hen  under  Tværskibets  Hvælving,  saa  glø- 
der den  store  Rose  deroppe  over  Portalen  En 
i  Møde.  Man  venter  næsten  at  mærke  Duften 
fra  deas  Blade. 

Vi  gik  langsomt  omkring,  indtil  en  Sakri- 
-stan  kom  og  spurgte  os,  om  vi  ønskede  at  se 
Kirkeskatten  og  den  Kjole  hvori  den  stakkels 
Monseigneur  Darboy  blev  skudt  af  Kommu- 
nardeme.  Vi  afslog  høfligt.  Kirken  var  paa- 
faldende  øde  og  mennesketom.  Henne  ved  et 
af  de  smaa  Sidealtre  laa  dog  nogle  unge 
Damer.  De  talte  halvhøjt  og  lo  undertiden 
dæmpet  med  friske,  klare  Stemmer.  Idet  vi 
passerede  forbi,  hørte  jeg  den  midterste  for- 
tælle:    »Octave  var  saa  smuk  .  .  .  I« 

La  Morgue  og  Notre-Dame!  Alle  Mod- 
sætninger ligge  her  i  Paris  hinanden  saa  tæt 
paa  Livet,  at  det  intet  Under  er,  om  Livet 
faar  sit  Præg  derigennem.  Massen  er  stor,  og 
Ganerne  ere  forvænte ;  der  maa  bestandig  stærkt 
Krydderi  til.  Effekt,  Spænding,  det  er  Felt- 
raabet.  Og  medens  den  nyere  Romanliteratur 
bringer  alt  under  Mikroskopet,  saa  synes  Thea- 
trene  at  foretrække  de  store  Spektakelstykker, 
hvori  Forførelser  og  Dueller  foregaa  paa  den 
mest  rafflnerte  Maade,  og  hvor  man  til  Slut- 
ningen er  kommen  saadan   til  Bunds  i  Gyselig- 
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hederne,  at  man  har  valgt  Havets  Bund  til 
Skuepladsen  for  Diamantrov  og  Øxemyrderier 
en  gros. 

Jeg  valgte  at  tilbringe  Aftenen  i  Théåtre- 
Frangais.  Der  var  Festforestilling  i  Anledning 
af  Moliéres  225-aarige  Fødselsdag. 

Huset  var  fuldt.  Man  spillede  »Fruen- 
timmerskolen« med  Got  som  Arnolphe, 
Delaunay  som  Horace  og  Mademoiselle  Reichem- 
berg  i  Agnes'  Rolle.  Spillet  var  en  ren  kunst- 
nerisk Nydelse. 

Efter  »Ecole  des  femmes«  havde  Forfatteren 
Ernest  d' Hervilly  Ordet  for  at  indføre 
Moliére  selv  paa  Scenen  i  et  lille  a  propos 
»Le  Magister«  i  smukke,  træffende  Vers.  Slut- 
ningen paa  Forestillingen  var  »Den  indbildte 
Syge«,  med  Talbot  som  Argan.  Stykket  en- 
der som  bekendt  med,  at  den  indbildte  Syge 
af  de  omkringstaaende  opfordres  til  selv  at 
være  sin  egen  Læge  for  Fremtiden,  og  man 
gaar  ud  forat  kreere  ham  til  Doktor. 

Tæppet  gaar  da  op  igen  for  »La  Céré- 
moniec.  Theatret  var  forvandlet  til  en  Pragt- 
sal, hvor  Moliéres  Buste  tronede  i  Midten.  To 
og  to  ad  Gangen  kom  den  hele  Række  af 
fremragende  Aktører  og  Aktricer  frem  i  røde 
Skarlagens  Doktorkaaber ,    hilsede  med  lydelig 
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Applaus    af    det    elegante    Publikum,    og   be- 
kransede den  store  Mester. 

Jeg  ventede,  i  min  danske  Naivetet,  en 
højtidelig  og  kedelig  Fest-Ceremoni.  Stor  og 
behagelig  var  min  Overraskelse,  da  alle  disse 
smukke  Kvinder  og  »distingvertec  Mænd,  efterat 
Bekransningen  var  foregaaet  med  Andagt,  satte 
sig  muntert  og  livligt  ned  paa  Tribunerne  til- 
højre og  venstre.  Den  store  Got  besteg  der- 
næst som  Præses  Talerstolen,  hvorunder  Talbot, 
den  til  Doktor  kreerede  Argan,  sad.  Præses 
holdt  en  højkomisk  Tale  paa  Latin,  afbrudt 
med  franske  Sætninger,  der  lønnedes  med  lyde- 
ligt Bifald  fra  Tribunerne.  En  efter  en  be- 
svarede saa  Avditoriets  Doktorer  og  Doktor- 
inder Præses'  Tale  paa  latterligt  radbrækket 
Latin ,  hvorunder  Theatret  drønede  af  Jubel. 
For  hver  Gang  en  Taler  havde  haft  Ordet, 
svarede  Avditoriet  med  et  Responsorium  af 
yderst  komisk  Virkning.  Sarah  Bernhardt 
holdt  Tonen  længere  end  de  andre,  og  derpver 
lo  den  tragiske  Madame  Favart  og  den  nyde- 
lige Reichemberg  og  Baretta  aldeles  uimod- 
staaelig  smittende.  Da  Præses  til  Slutningen 
dvælede  med  nogle  Afskedsord  ved  Mesteren  i 
"  "  ;emes  Midte,  var  det,  som  om  Moliéres 
i.sfulde  Ansigt  oplivedes  af  et  højt,  lyst 
Smil.    Det  var  en  Kunstnerfest  i  Ordets  bedste 
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Forstand,  og  Publikum  var  ikke  et  ciu>k   ( ^ji  - 
blik  i  Tvivl  herom. 

Hvorfor  ikke  lignende  »Holberg-Ceremonier 
paa  Kongens  Nytorv! 

IV. 

(Le  jardin  du  Luxembourg.) 

Der  var  ikke  Tvivl  om,  hvad  Slags  Vejr 
det  var.  Det  var  ligefrem  k^oraar.  Solen 
skinnede  mig  i  Øjnene,  og  Fuglene  sang  mig 
om  Ørerne,  da  jeg  traadte  ud  i  Haven  fra 
Museet  oppe  i  Slottets  Sale.  Jeg  maa  si^:«.', 
at  der  er  meget  faa  af  den  nyere  franske 
Skoles  Billeder,  der  taale  et  rigtigt  gennem- 
trængende Foraarslys,  selv  om  det  kommer 
noget  afdæmpet  ned  fra  oven.  Særlig  for  de 
Billeders  Vedkommende ,  der  hænge  i  det 
lange,  lave  Gallen,  hvor  man  har  Skylightet 
næsten  lige  over  Hovedet  paa  si-.  I  )cr  er  vles- 
uden  Dage,  hvor  man  mildest  talt  er  uoplagt 
til  at  se  paa  Malerier,  —  Millet  og  Brcton 
maatte  da  L,^ore  lJncltai;elsen.  Det  er  I'olk. 
der  have  levet  den  meste  Tid  af  (k-rcs  Li\-  ude 
paa  Landet,  imellem  den  Natur,  >oni  tieres 
liillcdcr  gengive.  Der  er  in^cn  Aldicrduft 
ved  dem. 

Jeg    gik    ud    i    Haven.       l^uxbumhækkcnc 
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der  indhegne  Anlæggene  nærmest  ved  Slots- 
bygningerne,  udaandede  den  besynderlige  Duft, 
der  paa  samme  Tid  minder  om  Begravelser  og 
om  en  Menuet  å  la  Ludvig  XIV.  Foran  Slots- 
fløjen,  der  vender  ud  mod  Parken,  bort  fra  Ga- 
derne, Larmen  og  Travlheden,  er  en  stor  aaben 
Plads  med  et  Vandbassin  i  Midten,  indhegnet 
af  Terrasser  paa  begge  Sider.  Et  dybt  Per- 
spektiv aabner  sig  herfra  ned  igennem  den 
brede  Allé,  helt  henimod  Observatoriet.  Staar 
man  paa  den  anden  Side  af  Vandbassinet,  midt 
i  Rotunden,  der  overskæres  af  en  Tværallé, 
har  man  paa  venstre  Haand  et  nyt  Perspektiv, 
der  ender  i  Pantheons-Kuplen.  Til  højre  Side 
flakker  Blikket  op  over  Terrasserne,  omkring  i 
Havens  Anlæg,  hvor  nu  og  da  en  Statue  titter 
frem  i  Solskinnet.  Haven  i  dens  oprindelige 
Skikkelse  er  et  Værk  af  Jacques  Desbrosses, 
Arkitekten,  der  byggede  Slottet  for  Maria  af 
Médicis.  I  1750  gik  alle  Træerne  i  Haven, 
som  saa  meget  andet  i  Frankrig,  ud  paa  Grund 
af  Forsømmelse.  Der  syntes  at  have  været 
Smitstof  i  Luften  eller  i  Jordbunden  den  Gang. 
Konventet,  i  1795,  lod  Træerne  plante  igjen; 
og  navnlig  den  store  herlige  Allé  skyldes 
Revolutionsmændenes  Arbejde.  Det  havde  man 
Tid  til  den  Gang.  I  Napoleonstiden  og  under 
Restavrationen      spaserede     Paris     omkring     i 
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Skyggen  af  disse  Træer,  Den  gode  Louis 
Philippe  forskønnede  yderligere  Haven,  og 
lod  blandt  andet  Jacques  Desbrosses'  berømte 
Fontæne,  la  Fontaine  de  Médicis,  opføre  paany, 
da  den  truede  med  at  forfalde.  Under  den 
tredje  Napoleon  gjorde  den  ubønhørlige  Seine- 
præfekt  Mr.  Haussmann  nogle  svære  Indhug  i 
Haven  til  bedste  for  lange,  lige  og  kedelige 
Gader.  De  lange,  lige  Gader  skulde  forhindre 
Revolutionen.  Man  kan  saa  nemt  bestryge 
disse  Linjer  med  Kardætscher.  Men  Kardæt- 
scher  gennem  Gaderne  erindre  Pariserne  om 
Statskupet,  og  efter  Statskupet  kommer  Kom- 
munen. Den  ene  Udskejelse  avler  den  anden. 
Jeg  gik  i  Solskinnet  og  under  Fuglekoncerten 
omkring  i  Haven  og  over  Terrasserne,  hvor 
>les  statues  de  toutes  les  femmes  illustres  de 
la  France«  ere  placerede  i  to  Halvbuer  under 
Træerne  paa  begge  Sider  af  Rotunden.  Paris 
har  moret  sig  tilstrækkeligt  over  disse  gode 
Damer,  der  staa  saa  stive  og  regelrette  i  deres 
ensformige  gammeldags  Dragter,  iøjnefaldende 
paa  de  høje  Terrasser.  Det  hele  Arrangement 
minder  om  gamle  Bekendte  fra  Normands- 
dalen  i  Fredensborg  Slotshave.  En  fortræffelig 
Jeanne  d'Arc  af  Rude  gør  en  Undtagelse.  Den 
franske  Smag  mener,  at  det  nøgne  Legeme 
eller   et  antikt  Draperi  er  paa  sin  Plads  under 
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aaben   Himmel,    oij    ikke    en    Række    klodsede 
Kostumefigurer. 

Man  behøver  ikke  at  gaa  langt  omkring  i 
en  Have  og  i  Foraarsluften  for  at  gaa  sig  træt. 
Jeg  havde  opnaaet,  hvad  jeg  vilde  herinde: 
undgaa  for  en  Stund  den  larmende,  rastløse 
By,  der,  naar  alt  kommer  til  alt,  trods  sine 
Herligheder  ikke  er  den  højeste  Tilflugt  for 
den  Længsel,  som  netop  med  den  frembrydende 
Foraarssol  fylder  en  Nordbos  Bryst. 

Jeg  gik  ind  i  den  Platanallé,  der  danner 
Indfatningen  til  Médiceemes  Fontæne,  og  satte 
mig  paa  en  Bænk.  Træerne  vare  nøgne,  men 
der  hang  Guirlander  af  Vedbend  fra  Stamme 
til  Stamme,  og  Græsset  rundt  omkring  paa 
Rabatterne  var  grønt.  Der  var  et  Vandbassin 
med  smaa,  spillende  Guldfisk  i  Midten  af  Alleen. 
I  Baggnmden  er  F^ontænen.  Et  højt  Postament 
danner  tre  Nischer.  I  den  til  højre  træder  en 
Diana  frem,  i  den  til  venstre  en  leende  Pan. 
Foran  den  midterste  og  største  er  dannet  en 
Klippe  bevokset  med  Vedbend,  der  hænger  ud 
over  en  Grotte.  Vandet  styrter  sig  frem  under 
Grotten  og  falder  i  rislende  Kaskader  ned  i 
Bassinet.  Paa  Klippestykket  bøjer  en  stor 
Polyphem  sig  frem  med  en  Tyrehud  over  Skul- 
deren. Han  overrasker  Gaiatea  og  Acis,  der  ere 
faldne  i  Søvn  i  hinandens  Arme  inde  i  Grotten. 
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Jeg  sad  og  lyttede  til  det  snaksomme  Vand. 
Ingen  Spaserende  forstyrrede  mig  paa  denne 
Tid  af  Dagen  og  i  denne  Del  af  Haven.  Lar- 
men fra  Gaderne  hørte.s  kun  langt  borte,  .som 
en  dump  utydelig  Summen,  og  tabte  sig  efter- 
liaanden  i  den  melodiske  Lyd  af  det  rislende, 
plaskende  og  skvulpende  Vand,  der  synes  at  flyde 
som  en  blank  Metalstrøm  ud  fra  en  mørk  Smælte- 
ovn.  Duer  og  Spurve  badede  sig  kammeratlig  paa 
Randen  af  Kaskaden,  dér  hvor  Græs  og  Siv 
stak  deres  friske  Foraarsgrønt  op  af  Vandet. 
Og  inde  i  Grotten  laa  de  To  i  blændende  hvidt 
Marmor  og  sov  en  lang,  dyb  Søvn.  Hun  havde 
slynget  sin  Arm  om  hans  Skulder,  hans  Hoved 
var  bøjet  ned  imod  hendes  Bryst,  og  Fløjten 
var  gledet  ham  ud  af  Haanden. 

Jeg  saa'  op  til  Skovguden  paa  Klippen.  I 
Begyndelsen  saa'  jeg  ham  kun  som  en  Støb- 
ning i  Bronce,  kolossal,  maaske  altfor  kolossal 
for  Klippestykket,  og  truende  vred.  Det  varede 
dog  ikke  længe,  førend  Broncen  blev  til  brune, 
knudrede  Lemmer,  og  da  han  vedblivemle  ikke 
rørte  sig,  men  stedste  beholdt  sin  foroverbøjede 
iagttagende  Stilling,  forsvandt  ogsaa  det  truende 
ved  den  raa  Skovgud.  Han  blev  til  en  Iagt- 
tager, ligesom  jeg  selv.  Det  Hele  fnnnede  sig 
til  et  NaturlMllcdr.  til  en  tro  AfspejlinLi;  af  det, 
som  min  egen  Lanigsel  søgte,  baaret  op  af  den 
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ende  F'oraarsluft,  af  Duften  fra  det  friske 
Græs  og   af  Lyden  fra  det  snaksomme  Vand. 

Kan  være,  at  der  i  selve  Stedets  Navn, 
Fontaine  de  Médicis,  laa  noget,  en  Henpegning 
paa  Renaissance,  der  blandede  sig  bestemmende 
ind  med  i  mit  Indtryk. 

Og  saa  at  tænke  sig:  Bag  ved  dette  ligger 
Paris! 

Jeg  f6r  op.  af  mine  Drømmerier,  da  dette 
Navn  gik  mig  gennem  Tankerne.  Jeg  saa' 
mig  omkring,  og  da  jeg  endnu  var  uforstyrret, 
tog  jeg  min  Lommebog  frem  og  nedskrev 
følgende,  som  Foraarsluften  maa  bære  Skylden 
fol    hvis  nogen  skal  have  Skylden: 

Bort  fra  Maskinen!  Paris  er  for  travl; 

fra  Hertugen  ned  til  det  simpleste  Skravl, 

alle  saa  haster  de,  alle  vil  frem, 

alle  saa  har  de  Affærer. 

Her  er  ingen  Plads,  her  er  intet  Hjem 

for  den,  som  Hvile  begærer. 

Jeg  saa'  jer  i  Farten.     I  hued  mig  ej: 
jeg  vender,  og  vælger  min  egen  Vej, 
takker  for  Vinket,  paa  Vejen  jeg  fik. 
og  Resten  lader  jeg  ligge. 
De  slappede  Miner,  det  stramme  Blik: 
nej,  Galler,  I  huer  mig  ikke! 
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I  bygged  jer  By  paa  udhulet  Grund; 
Katakomben  har  Ret,  dens  Lære  er  sund, 
men  I  dykker  ej  ned,  for  at  hente  den  op: 
nej  Tak,  ingen  Lære  fra  Graven  1  — 
Jeg  flygter  fra  Gadernes  travle  Gallop 
ind  i  Luxembourg-Haven. 

Jeg  lader  jer  gerne  beholde  jer  By 
og  bygge  de  brændte  Paladser  paany, 
og  sy  eders  Moder,  og  sminke  jer  Kind, 
og  spille  jer  selv  paa  jer  Scene. 
Jeg  flygter  i  Haven  fra  Hoben  ind, 
for  at  drømme  en  Stund  alene. 

Jeg  har  ikke  Drømmerens  sarte  Skind, 
der  frygter  for  Livets  Regnskyl  og  Vind, 
der  kryber,  i  Mangel  af  Paraply, 
under  Tagskægget  op  imod  Muren. 
Jeg  søger  aldrig  for  Livet  Ly, 
men  jeg  søger  en  Drøm  med  Naturen. 

Her  plasker  en  Kilde.     Dens  blanke  Væld 
.skyder  sig  frem  fra  et  .skyggende  Fjæld: 
en  Grotte  af  Kunstnerens  Hænder  gjort, 
og  en  levende  Kildes  Kaskader. 
Her  standser,  foran  den  fredlyste  Port, 
hver  Lyd  fra  Gamin'ernes  Gader. 


r 


Jinrts.  93 


Kranset  af  Vedbend,  mod  Grottens  Grund 
blændende  hvid,  en  Nymfe  i  Blund 
hviler  sin  Barm  mod  en  Ynglings  Bryst; 
en  Skovgud  er  hældet  derover. 
Fra  den  ludende  Klippe  bevogter  han  tyst 
den  Søvn,  som  de  Tvende  sover. 

Den  gamle  Skovgud.     En  egen  Sag, 
at  staa  den  hele  udslagne  Dag 
det  utilslørte  saa  nær  paa  Lur 
ved  et  Kildevælds  lokkende  Vove. 
Men  Guden  er  Et  med  den  frie  Natur: 
hos  den  kan  med  Tryghed  man  sove. 

De  hviler  saa  ubekymret,  de  To, 

de  vuggende  Vande  har  bragt  dem  til  Ro; 

Vedbenden  fletter  et  florlet  Baand. 

gennem  Floret  sig  Dagslyset  sigter. 

En  Fløjte  er  gledet  den  Ene  af  Haand; 

jeg  tænkte  det  nok:  han  er  Digter. 

Han  spillcd  saa  længe,  han  lokked  saa  blødt, 
at  Tonen  i  Kvadet  med  Tonen  blev  mødt, 
som  strømmer  dernede  fra  Kildens  Bund 
under  Grottens  gitrede  Fængsel. 
Saa  steg  hun  derop  fra  den  blanke  Grund, 
Undinen  med  jordisk  Længsel. 
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Og  mødtes  med  ham  i  den  jordiske  Lyst, 
og  bøjed  sig  ind  mod  hans  hyælvede  Bryst; 
den  Gamle  deroppe  paa  Klippen  lo, 
men  tav,  da  han  saa'  dem  sove. 
Nu  hviler  de  her  i  en  Marmor-Ro 
ved  Kaskadens  plaskende  Vove. 

Og  rundtom  larmer  den  store  By, 

og  byder  den  Fremmede  frem,  uden  Sky, 

med  kunstige  Midler  paa  Borg  og  Laan, 

Yndigheder  i  Mængde. 

Skovguden  vender  dem  Ryggen  med  Haan 

i  hele  sin  knudrede  Længde. 

Jeg  staar  ved  den  hvilende  Gruppe,  og  ser, 
hvorledes  en  Mester  af  Støv  og  Ler 
kan  forme  til  Tanker  Naturens  Gestalt 
ved  Kunstens  herlige  Gave. 
Undine  i  Norden,  du  kender  det  alt, 
hvad  jeg  tænkte  i  Luxembourgs  Have  1 


V. 

(Théåtre  Frangais.  —  L'ami  Fritz.  —  Phædra.  — 
Sarah    Bernhardt.) 

Der   spilles    i    denne    Tid    paa    den    første 
franske    Nationalscene    Erckmann    &  Chatrians 
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dramatlserte  Landsbyhistorie  »L'ami  Fritz«.  Det 
gaar  mindst  de  tre  af  Ugens  syv  Aftener.  For- 
øvrigt har  Ugen  været  optaget  af  Racines 
>Phédre«  og  Romiers  »Ronalds  Dattert.  I 
begge  spiller  Sarah  Bernhardt  Titelrollen.  »Ro- 
lands Datter*  spilles  kun  for  Søndagspubli- 
kumet. 

Jeg  har  været  i  Theatret  hver  Aften.  Jeg 
har  set  det  første  Stykke  tre  Gange,  det  ande^ 
to,  og  »Rolands  Datterc  for  første  og  sidste 
Gang. 

Man  erindre,  at  de  franske  Theatre  be- 
gynde efter  Klokken  Syv,  og  at  Skuespillet 
varer  til  efter  Midnat.  Før  eller  efter  Hoved- 
stykket spilles  en  lille  én  Akts  Situation,  et 
Proverbe,  en  Dialog.  Saaledes  Gringoire, 
Supplice  d'une  femme,  Les  ouvriers,  Un  Ca- 
price.  Le  luthier  de  Crémone,  La  joie  fait  peur, 
og  et  Par  Moliérske  Stykker.  Paa  denne  Maade 
har  Ugen  spændt  over  et  Repertoire,  der  inde- 
holder nok  af  Interesse,  selv  for  den  mest 
blaserte.     Og  Pariseren  er  ikke  frisk. 

Paa  de  andre  Theatre  vandrer  det  samme 
Stykke  Aften  efter  Aften  vedholdende  over 
Scenen.  Man  behøver  ikke  at  forhaste  sig: 
Stykkerne  løbe  ikke  fra  En. 

Théåtre-F'rangais  har  denne  Uge  haft  sine 
Kærnetropper  i  Ilden,    sine    første   Aktører   og 
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Aktricer.  Store  Roller  og  store  Skuespillere, 
og  fine,  interessante  Roller  og  fine  og  interes- 
sante Skuespillere. 

Jeg  holder  mig  til  Hovedstykkerne.  L'ami 
Fritz.  Da  denne  treakts  Idyl  af  det  bekendte 
antichauvinistiske  Forfatterfirma  i  Slutningen  af 
forrige  Aar  var  bebudet  til  Opførelse,  blev  der 
Uro  i  Bonapartisternes  Lejr.  Ved  Stykkets 
første  Opførelse  var  hele  Gulvet  tæt  besat  med 
Kejserdømmets  Spektakelmagere ,  bevæbnede 
med  Piber.  Piberne  kom  ikke  i  Anvendelse, 
rimeligvis  til  Paul  Cassagnacs  store  Skuffelse. 
Man  hørte  ingen  Udfald  mod  Napoleonismen, 
man  hørte  gennem  hele  Stykket  kun  en  gam- 
mel jødisk  Gejstlig,  der  formanede  de  elsasssiske 
Gaardmænd  til  at  gifte  sig,  for  at  formere  Slæg- 
ten og  opretholde  Frankrig. 

Stj'kket  er  en  ren  Idyl,  men  uden  de 
danske  Idyllers  Sentimentalitet  og  Uvirkelighed. 
Hvis  Bjørnstjerne  Bjørnson  havde  dramatiseret 
en  af  sine  Fortællinger,  vilde  den  have  faaet 
et  saadant  Udseende.  Der  er  et  Drag  af  Lune 
over  Handlingen.  En  ung,  rig  Gaardmand  har 
taget  Arv  efter  sin  Fader,  men  arbejder  ikke. 
Han  har  bortforpagtet  sin  Ejendom  og  fører  i 
sin  Slægts  gamle  Hus  et  muntert  selskabeligt 
Liv  med  Omegnens  halvgamle  Ungkarle.  For- 
resten   er    han    god    af  Hjærte    som    de    fleste 
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Bonvivants.  Den  traditionelle  Landsbypræst 
har  Forfatteren  til  Held  for  Handlingens  Frisk- 
hed, og  ikke  til  Skade  for  Moralen,  vidst  at 
omsætte  i  en  djærv  Rabbiners  Skikkelse.  Man 
er  i  Øjeblikket  lidt  forundret  over  at  se  ham 
blandt  Bønderne,  men  da  alle  paagældende  i 
Stykket  finde  det  naturligt,  kommer  man  hur- 
tig til  den  Slutning,  at  saaledes  gaar  det  til  i 
Elsass.  Han  er  helt  igennem  gammeltestamen- 
tarisk, sundt  dømmende,  stræng  i  sine  Fordrin- 
ger om  Opfyldelsen  af  Livets  naturlige  Krav. 
energisk,  lidenskabelig  i  sin  Pathos  overfor 
Indifferentismen  og  den  moralske  Slaphed,  der 
var  medvirkende  Aarsag  i,  at  Frankrig  tabte 
sine  to  Provinser. 

Det  er  Got,  som  spiller  Rabbineren.  Rollen 
synes  som  skrevet  for  ham,  og  er  det  maaske 
i  Virkeligheden.  Han  bekriger  en  Fjende,  som 
Frankrig  saa  godt  kender,  som  gjorde  Bona- 
partisteme  saa  lange  i  Ansigtet  ved  Stykkets 
første  Opførelse,  og  hvis  Tugtelse  fylder  Thea- 
tret  en  Snes  Gange  hver  Maaned  med  Paris's 
bedre  Verden,  der  i  det  mindste  synes  at  sætte 
Pris  paa  at  blive  skældt  ud  i  et  smukt  Sprog. 
Den  Fjende,  som  den  fattige  Jødepræst  David 
Sichel  vil  til  Livs,  er  forresten  ikke  udelukkende 
national  fransk.  Det  er  den  trivelige,  velnærede 
Egoisme,    der  har  et  Bonmot  som  Svar  paa  et 
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alvorligt  Opraab.  Fritz  Kobus  ci-  den  liedste 
blandt  sine  Kammerater,  de  andre  Gaardmænd; 
derfor  kan  han  ogsaa  være  Stykkets  Hoved- 
figur. Men  der  er  dog  Pletter  ved  ham,  >(»ni 
først  grundig  udviskes,  da  han  for  Alvor  be- 
gynder at  elske.  Hør  hvad  han  siger,  netop 
paa  sin  Fød.selsdag,  da  hans  Venner,  de  gemyt- 
lige Ungkarle,  lade  hans  Mad  og  hans  \'in 
vederfares  Retfærdighed:  )Jeg  sætter  Pris  paa 
et  godt  Bord  og  en  god  Flaske  Vin  og  et 
godt  Indfald  af  min  tykke  Ven,  Sognefogden. 
Jeg  har  tilstrækkeligt  at  leve  af;  hvis  jeg  ikke 
havde  det,  vilde  jeg  arbejde  for  at  skaffe  mig 
de  Behageligheder,  som  er  mig  nødvendige. 
Naar  jeg  læser  en  god  Brander  i  et  Vittigheds- 
blad, saa  har  jeg  nok  for  den  Dai;,  indtil  jeg 
hører  den  næste.  Jeg  bekymrer  mig  ikke  om 
Politik,  jeg  har  ingen  Ærgærrighed,  jeg  vil  ikke 
tage  en  Kone,  for  ikke  at  faa  Uro  i  Huset. '^ 
Hans  Venner  falde  i  med  og  føre  hans  epiku- 
ræiske  Grundsætninger  ud  i  deres  krasseste 
Konsekvenser. 

Hvis  Stykket  i  det  Hele  taget  kunde  tan- 
kes omplantet  og  spillet  paa  en  dansk  Scene, 
maatte  Personerne  deri  ikke  alene  skifte  Navn, 
men  ogsaa  Stand.  Det  maatte  nuilii^x  is  \;ere 
Kjøbenhavnere ,  som  David  Siclul  boldt  sin 
Tale  for.    Om  Stykket  vilde  gøre  lii^csa.i  iueL,fen 
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Lykke  her,  hvis  Pariserne  pludselig  saa'  sig 
selv  en  Aften  i  de  elsassiske  Bønders  Sted,  det 
er  maaske  tvivlsomt. 

Som  Idyllen   nu   gaar  over  Scenen,  støttet 
af  et  fortrinligt   Spil,   river  den  Pariserne   med 
sig.   Man  er  i  Grunden  træt  af  Sardou,  Augier 
og  Dumas.     Det  evige  Kokottevæsen,   Saloner- 
nes evige  Duft,  de  pragtlystne  Damer,   der  be- 
standig  bedrage  deres  Mænd,   de  fine  Elskere, 
der  ofte  tage  temmelig  ufint  paa  Tingene,  det 
maa  Alt  have  en  Ende.     Alene  den  bestandig 
lukkede  Scene  med   sin  konventionelle  Fløjdør 
i   Midten,    Kaminen,    Skrivebordet,    og    de    to 
andre  Døre,  spærrer  Handlingen  ind  i  en  Form, 
hvorpaa  der  ikke  gives  flere  Varianter,  og  som 
enhver   Theatergænger   kan    udenad.      Intrigen 
er  forslidt;  der  er  i  Grunden  ingen.     Man  véd, 
at   Ægteskabet    er    en    skrøbelig    Institution    i 
Frankrig,    netop    fordi    det  er    baseret    paa  et 
Køb  og   Salg.     Man    véd,    hvilke   Ubehagelig- 
heder for  begge  Parter  der  heraf  kan  komme. 
Man  følger  Begivenhedernes  Gang,  indtil  Brud- 
det skal  til  at  komme;  saa  kender  man  Resten, 
og  gaber,  hvis  man  ikke  føler  .sig  syg.    Skulde 
der  være  en  Moral  i  alt  dette,  maatte  det  være 
den,    at  man   fra   sin  Tilskuerplads  føler,    hvor 
fattigt  og  smaat  egentlig  de  Folk  have  det,  der 
bevæge  sig  mellem  al  denne  Luxus.     De 
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ikke  glade,  ikke  lykkelige.  De  se  paa  Scenen, 
hvad  der  venter  dem  selv  i  Salonerne.  De  ere 
tagne  i  Theatret  i  Baltoiletter  med  Perlemors- 
vifter  og  Brillanter.  Det  er  alle  Palais  Royal  s 
Juvelbutiker,  der  her  ere  udstillede.  Udstillin- 
gen flytter  hen  i  et  andet  Lokale,  Tilskuerne 
blive  de  Spillende.  Stykket  begynder  om 
igen  i  Egnen  omkring  Madeleinekirken. 

Nej,  leve  de  elsassiske  Bønder!  Da  Fritz 
Kobus  paa  sin  Fødselsdag  støder  Vinduet  op 
og  ser  ud  over  Egnen  med  Floden  og  Bjærgene 
i  det  Fjæme,  dufter  hele  Foraaret  ind  til  ham 
i  Stuen.  Han  trækker  Vinflaskerne  op,  Gæsterne 
komme  med  lydeligt  Hallo  og  udmærket  Appe- 
tit, man  sætter  sig  til  Bords,  og  Vennen  Joseph, 
der  er  Zigøjner  og  Spillemand,  giver  en  nyde- 
lig Sonate  paa  Violin  til  bedste  udenfor  Vin- 
duet. Midt  under  det  glade  Gilde  kommer 
Suzel  ind  for  at  gratulere.  Hun  er  atten  Aar, 
ung  og  frisk  som  en  Foraarsblomst",  hun  spilles 
af  den  yndefulde  Ingénue  Mselle.  Reichemberg. 
Hun  er  blond,  med  store  undselige  Øjne  og 
lange  Fletninger  ned  ad  Nakken.  Hun  hilser 
fra  sin  Fader  og  overrækker  Mr,  Fritz  en  stor 
Buket  Violer.  Mere  Foraarsduftl  Mr.  Fritz 
lægger  Mærke  til,  hvor  hun  har  voxet  sig 
smuk,  siden  han  sidst  saa'  hende.  Det  samme 
bemærker  David   Sichel,   og   glæder  sig  i  Stil- 
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til  at  faa  et  Par  ud  af  disse  to  smukke 
Mennesker.  Da  hun  er  gaaet,  slaar  man  for 
Alvor  Gækken  los.  David  protesterer,  og  man 
opfordrer  ham  til  at  holde  en  Præken  paa 
staaende  Fod.  Han  gør  det,  og  nu  kommer 
denne  kæmefulde  Tordentale,  efter  hvis  Slut- 
ning hele  Theatret  drøner  under  Parisernes  Bi- 
fald. Han  siger  dem  unægtelig  Sandheden. 
Han  fortæller  dem,  at  kun  de  Nationer,  der 
mangfoldiggøre  sig,  have  en  Fremtid.  Frankrig 
sygner  hen  under  al  sin  Rigdom.  Man  plejer 
sin  Magelighed  og  sin  Nydelseslyst,  Arbejdet 
gøres  ikke  for  Arbejdets  egen  Skyld,  men  for 
at  blive  rig.  Gallerne  ere  komne  paa  det 
Punkt,  hvor  Romerne  vare.  Slægten  staar  stille ! 
Her  bøjer  David  fornuftig  af,  men  Fortsættel- 
sen er  ikke  til  at  tage  fejl  af:  en  kraftigere 
Race  vil  fortrænge  os!  I'ai  fini  de  précher, 
siger  han,  og  sætter  sig  med  en  mesterlig  lille 
Skulderbevægelse  og  et  undertrykt  Suk. 

Det  er  den  Frilandsluft,  der  gaar  igennem 
Stykket,  som  har  revet  Pariserne  med  sig. 
Man  er  ikke  vant  til  det.  Anden  Akt  fore- 
gaar  under  aaben  Himmel.  Fritz  er  taget  ud 
til  Forpagtergaarden,  draget  af  en  ubestemt 
Trang.  Han  véd  ikke  selv,  hvad  der  foregaar 
med  ham.  Vingaardsarbejderne  synge  om 
Morgenen,  anførte  af  Suzel,  en  Folkevise  uden- 
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for  hans  Vindue,  medens  de  gaa  til  Arbejdet  i 
(let  sommerfrodige  Landskab.  Den  simple, 
rørende  Sang  gaar  til  Hjærtet.  Hun  plukker 
Kirsebær  ned  til  ham.  De  passiare  sammen; 
han  føler  sig  vel  tilmode,  og  man  fortænker 
ham  ikke  i  det.  Pariserne  og  Pariserinderne 
sidde  i  deres  Loger  og  vide  ikke  ret,  hvad  de 
skulle  sige  til  det.  Intrigen  er  saa  uendelig 
simpel,  men  alle  disse  Mennesker  paa  Scenen 
bære  sig  saa  overordenlig  naturligt  ad.  Da 
David  endelig  rykker  frem  med  sit  Giftermaals- 
forslag,  synes  Mr.  Fritz  dog,  at  det  er  lovlig 
stærkt,    og    gaar    sin  Vej   uden   at  sige  Farvel, 

Koret  kommer  tilbage  og  gentager  Sangen. 
Ved  Omkvædet:  il  ne  reviendra  plus!  føler  den 
stakkels  Suzel,  at  hun  holder  af  ham,  og  sætter 
sig  hen  hos  den  gamle  Rabbiner  og  græder. 
Pariserinderne  vifte  sig,  men  de  snakke  '  ikke 
meget  sammen  i  Mellemakten.  I  Stykkets 
sidste  Akt  frir  L'ami  F"ritz  og  faar  selvfølgelig 
Ja  hos  den  nydelige  Suzel.  David  har  Slut- 
ningsrepliken:  »Lad  os  sætte  vor  Egenkærlig- 
hed til  Dørs  og  bære  os  ad  som  naturlige 
Mennesker,  for  at  genoprejse  Frankrig!«  Og 
Stykket  ender    under  Jubel   og   Fremkaldelser. 

>Phédre«,  Tragedie  i  fem  Akter  af  Racine. 
Pariserne  ere  ikke  blot  blevne  omstemte  til  Gunst 
for  Idyllen,  de  ville  ogsaa  have  Tragedien.    Da 
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jeg  gik  hen  den  første  Aften  til  denne  Op- 
forelse, ventede  jeg  at  finde  Huset  daarligt  be- 
>.it.  Det  var  ikke  desto  mindre  fyldt,  og  lige- 
saa  ved  den  næste  Forestilling.  Naturligvis 
gør  Sarah  Bernhardts  Spil  meget  i  denne  Iver; 
men  atter  her  er  man  fri  for  Salonen,  og  hvor 
ægte  eller  uægte  end  denne  klassiske  Efterlig- 
ning af  de  Gamle  er,  saa  er  der  en  Pathos  i 
Sorgens  og  Smertens  Udbrud,  som  finder  en 
Genklang  inderst  i  det  franske  Folk,  hvor  Ad- 
spredelser og  Forretninger  endnu  ikke  have 
overdøvet  enhver  Stemme .  fra  smertelige  og 
sorgelige  Erindringer. 

jeg  maa  sige,  jeg  gik  halvt  modstræbende 
til  denne  Forestilling.  Jeg  saa'  bestandig 
Allongens  Krøller  under  den  klassiske  Hjelm, 
og  jeg  spurgte  mig:  vil  vor  moderne  Bevidst- 
hed kunne  underkaste  sig  og  nyde  noget,  som 
er  den  saa  fremmed  og  unaturlig?  At  man 
kan  gøre  det  ad  ren  literær  Vej,  med  æsthe- 
tisk  Pietet,  siger  ikke  stort.  Jeg  er  stærkt 
bange  for,  at  den  antike  Tragedie,  saavel  som 
den  franske  klassiske,  ja  at  Tragedien  i  det 
Hele  taget,  og  navnlig  den,  paa  Vers,  er  et 
kunstigt  Forsøg  i  vore  Dage,  som  ikke  altfor 
mange  Kræfter  skulde  forsøge  sig  paa.  Vi  ser 
ikke  i  vore  Dage  Brøden  og  dens  Følger,  For- 
udbestemmelse  og  sligt,  saaledes,  at  man  kan 
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sættes  i  alexandrinsk  eller  femfodet  jambisk 
Raseri  derved.  Men  til  Trods  herfor  er  der 
hos  Racine  dette  :>hellige  Raseri«,  som  griber 
En  og  tager  En  med  sig,  —  og  saa  er  der 
Spillet. 

Sarah  Bernhardt  er  som  Phédre,  lige  fra 
den  første  Scene,  hvor  hun  betror  Ænone  sin 
Kærlighed  til  Stedsønnen,  paa  Højden  af,  hvad 
man  kunde  kalde  det  Antike.  Alle  de  moderne 
Smaakunster  ere  borte.  Her  er  en  Lidenskab, 
der  er  sikker  paa  sig  selv  som  Lidenskab, 
og  som  føler  sig  adlet  under  den  Ild,  der  for- 
tærer. Den  fortryder,  men  gaar  ikke  paa  Ak- 
kord; den  kan  beklage  sig,  og  højt  nok,  over 
Gudernes  Vilje,  men  den  søger  ikke  en  Dæk- 
ning under  Hensynene,  saasnart  den  er  bleven 
sig  bevidst,  at  denne  Vilje  er  dens  Lov.  Den 
kæmper  imod,  hvad  de  guddommelige  som  de 
menneskelige  Love  forbyde  den,  men  under 
denne  Kamp  udvider  den  sig,  indtil  den  er 
stærk  nok  til  at  kunne  bære  hele  Brødens 
Tragedie  i  sig,  og  til  at  kunne  ende  Tragedien 
ved   at   bringe   sig   selv   som  Offer  for  Brøden. 

Mounet-Sully ,  der  har  Hippolytes  Rolle, 
virker  ved  sin  Krop,  og  deklamerer  hult.  I 
den  første,  temmelig  lange,  Scene  med  Thea- 
menes  siger  man  sig  selv:  Gud  fri  osl  og  er 
ikke  langt  fra   at  blive  uretfærdig  mod  Racine. 
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Saasnart  Sarah  Bernhardt  kommer  ind,  føler 
man  sig  store  Magter  given  i  Vold.  Det  er, 
som  om  en  eneste  Ild  havde  fortæret  dette 
høje,  spinkle  Legeme  og  kun  skaanet  Hovedet, 
hvis  Træk  have  Marmorets  hvide  Energi,  og 
hvis  Øjne  have  Broncens  hele  Metalglød.  Man 
forstaar,  at  der  her  ikke  handles  om  en  af 
disse  Salonintriger,  hvor  en  Mand  skal  .skuffes 
og  en  Elsker  sno  sig  ud  og  ind  gennem  en 
Række  vanskelige  Situationer.  Hun  er  ud- 
mattet, næsten  døende  fra  Begyndelsen  under 
denne  ulige  Kamp  mellem  en  dødelig  Kvinde, 
der  véd,  hvad  hun  er  sin  Stilling  og  Slægtens 
Værdighed  skyldig,  og  saa  den  store  Gudinde, 
hvis  Magt  er  uindskrænket  af  Stilling  og  Vær- 
dighed, og  som  spotter  sine  Ofre  oppe  fra  det 
høje  Olymp,  hvor  hun  selv  frit  kan  lade  sine 
Luner  raade.  Sarah  Bernhardt  har  taget  Rol- 
len dér,  hvor  hun  næsten  saa  at  sige  gennem 
sine  rent  ydre  Midler  var  anlagt  paa  at  tage 
den.  Med  en  vild  Energi  formaar  hun  at 
gøre  sig  til  Mester  over  dette  skrøbelige 
Legeme,  der  synes  hvert  Øjeblik  at  nægte 
hende  sin  Bistand.  Hun  er  Liden.skab  fra  først 
til  sidst;  i  Begyndelsen  den  under  sin  egen 
Vægt  sammensunkne  Lidenskab.  Hun  .skildrer 
for  Ammen,  sin  fortrolige,  hvorledes  hun  har 
stridt  imod,     Saa  rejser  hun  sig  for  at  svare 
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paa  Modforestillinger.  Hun  har  ^JdiI  alt  for 
at  fjærne  Hippolyt  fra  sig  Hendes  egen  Ægte- 
fælle fører  ham  tilbaire.  Saaret  sprini:^er  op  og 
bløder  igen.  Det  er  ikke  længer  en  skjult 
Glød  i  mine  Aarer.  Det  er  Venus  selv,  som 
styrter  sig  over  sit  IH^tte!« 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée; 
C'est  Venus  tout  entiére  a  sa  proie  attachée. 

Det  er  umuligt  at  skildre  den  Rædsel  i 
detUdraab:  »Det  er  Venus  selv!«  som  gennem- 
sitrer  hele  Skikkelsen.  Hun  staar  oprejst,  med 
skælvende  Læber,  udstrakt  Arm  og  Øjnene 
unaturligt  store.  Og  saa  synker  hun  tilbage, 
overvældet,  stønnende  .  .  .  Un  reste  de  chaleur 
tout  prét  å  sexhaler. 

Det  er  hendes  sidste  Kraft,  der  er  ved  at 
udslukkes. 

Hun  »deklamerer«  ikke.  Saasiiart  Kacines 
høje,  tragiske  Kothume  er  ved  at  lægge  det 
alexandrinske  Trav  i  hendes  Tales  Bevægelser, 
bryder  hun  pludselig  af,  og  taler  saa  utrolig 
hastigt,  at  Versene  flyve  som  Gnister  fra  et 
Staal.  Saa  standser  hun ,  klager  ( »i;  heder, 
løfter  sig  atter,  holder  paa  Ordene,  og  lader 
sit  rene,  sonore  Organ  forme  dem  til  V^ellyd, 
til  Musik.  Og  saa  .synker  hun  grædemle  til- 
bage i  sin  Stol. 
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Man  kan  tage  Racines  Tragedie  som  Vel- 
lyd i  det  Hele  taget.  Det  er  som  at  høre  en 
Beethovensk  Symfoni.  Organerne  ere  udviklede 
som  Strængeinstrumenter.  Og  da  Phædra  til 
Slutningen,  understøttet  af  Ternerne,  bliver 
baaren  ind  og  dør  af  den  Gift,  »som  Medea 
førte  til  Athen«,  er  det  som  en  enkelt  fin 
Violin,  der  ender  med  et  sidste,  svagt  beaandet 
Strøg. 

Det  er,  som  om  en  Datter  af  Medea  døde 
er.  Ikke  den  Furie,  som  vi  kende;  men  en 
Kvinde,  hos  hvem  alle  de  stykkevise  Bevægel- 
ser, alle  Luner,  alle  Smaakoketterier,  som  ud- 
mærke vore  Dage,  er  gaaet  op  i  en  eneste, 
almægtig  Lidenskab.  At  en  saadan  Kvinde 
lever  i  Literaturen,  skylder  Frankrig  Racine 
Tak  for.  At  en  saadan  Lidenskabs  Fremstil- 
ling er  mulig  paa  Scenen,  viser  Sarah  Bern- 
hardts Spil. 


Dage  i  Molland. 

(1882). 


Haap,  d.  i6de  Febr. 
ler  svøbte  en  foraarsmild,  fugtig 
jVind  gennem  de  amsterdamske 
Kanaler  (Grachter).  Klokkespillet 
I  fra  Taarnet  paa  det  kongelige  Palæ 
blandede  sine  Toner  i  Vindens  Toner;  —  det 
var,  som  om  en  gammel  Dame  med  en  tynd, 
sitrende  Stemme  sang  Ungdomsmelodier  ud  i 
Luften,  Sange  om  megen  Glans  og  Herlighed, 
om  Vaabendaad  og  Købmandsdrift ,  der  nu 
mødtes  af  den  kraftige  Vind  og  lidt  hensyns- 
løst blev  revet  i  Stumper  og  Stykker.  Saa 
tav  Klokkespillet,  Vinden  vedblev  at  svøbe, 
Solen  kom  frem  mellem  de  drivende  Skyer,  og 
alle  de  forsirede  og  malede  Gavle  skinnede  med 
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det  hele  Tilbehør  af  blanke,  smalle  Vinduer 
ned  i  de  brune  Kanaler,  mellem  de  brune  Træk- 
skøjter, og  deltes  over  paa  Midten  af  de  sorte 
Pæle,  der  med  stolt  Selvbevidsthed  syntes  at 
sige:  det  Hele  hviler  paa  os! 

Pælene  har  Ret.  Dersom  dette  store  »Gilde« 
af  vældige  Ege-  og  Fyrrestammer  en  Dag  faldt 
paa  at  gaa  fra  hinanden,  saa  sank  Amster- 
dam ned  i  .den  Sump ,  hvorfra  den  i  sin  Tid 
er  opstaaet.  For  en  halv  hundred  Aar  tilbage 
forsvandt  det  ostindiske  Kompagnis  uhyre  Maga- 
sin ved  en  saadan  delvis  Sammensværgelse  af 
de  tavse  Undersaatter.  Man  havde  givet  Pælene 
70,000  Centner  Kom  at  bære.  Det  var  for 
meget.  Kom  og  Bygninger  slugtes  af  Dyndet. 
Saa  kunde  man  begynde  forfra  paa  et  nyt 
Fundament. 

Det  koster  dette.  Der  skal  en  solid  Pung 
til  at  holde  en  saa  stor  By  kunstig  oppe  over 
Vandet.  Men  disse  Verdens  rigeste  Urte- 
kræmmere havde  i  sin  Tid  god  Raad  —  og 
de  har  det  vel  endm  ubetinget  den 

interessanteste  i  Evro^^.i  <tL  -.^  ^^.la  —  næst  efter 
Venedig.  Med  ét  Slag  staar  et  Afsnit  af  den 
menneskelige  Kulturhistorie  lyslevende  for  En. 
Et  kraftigt  ,  stolt  og  rigt  Aarhundrede  har 
banket  sine  Pæle  ned  i  denne  bløde  Gmnd, 
kastet  sine  Broer  over  disse  brune  Vande,    og 
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vendt  sine  Gavlsider  i  lange ,  uregelmæssige 
Rækker  ud  imod  disse  Kanaler.  Man  ladede 
og  lossede  langs  disse  Bolværker  under  Linde- 
træernes Grene  \  man  skurede  og  vaskede  inden- 
for og  udenfor  paa  disse  smalle,  treetages  Byg- 
ninger; man  havde  Kranbjælken  øverst  oppe 
over  Loftsgluggen,  man  havde  Varerum  i  Kæl- 
deren, Blomster  i  Vinduerne,  og  man  havde 
skønne  Billeder  paa  Væggene  i  de  egepanelede 
Stuer.  Dette  sidste  er  det  afgjørende  nu  for 
den  Fremmedes  Besøg  i  Holland. 

Vi  begynde  derhjemme  saa  smaat  at  komme 
med  paa  Billedkunstens  Omraade.  Sammen- 
holdt med  den  nederlandske  Blomstringsperiode 
er  vi  kun  sarte  Spirer;  —  men  Begyndelsen 
er  sket.  Fundamentet  er  lagt  ved  samvittigheds- 
fulde Lærere,  og  der  er  Trivsel  i  den  danske 
Skole ,  især  efter  at  dens  stærkt  doktrinære 
Side  er  bleven  forladt  af  en  yngre  Emancipa- 
tion. Der  har  endvidere  dannet  sig  Kapital 
derhjemme  paa  mange  Hænder,  hvor  der  før 
knap  var  en  Spareskilling.  Disse  Købmænd 
og  Industridriven^le  have  med  den  større  Evne 
og.saa  vist  en  større  Vilje  til  at  samle  Kunst 
om  sig.  Lad  os  ikke  bruge  Ordet  »under- 
støtte« ;  det  er  misvisende.  Kunsten  er  et 
Lands  fineste  Nerve,  Udslaget  af  dets  aande- 
lige  Evne    til    at    afspejle  et  Tidsrums  Tænke- 
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andlesæt.  Kiui^^iLn  gør  med  Myndighed 
Krav  paa  et  Lands  Rigdom  for  sin  Part  og 
for  sit  Omraade;  den  betaler  sandelig  tilbage 
med  Renter,  hvad  den  oppebærer  af  Udlæg. 
Her  paa  hollandsk  Grund  kan  man  tale  med 
lidt  Avtoritet  om  disse  Sager. 

Lad  os  tænke  os  disse  Skippere  og  Kram- 
bodsfolk;  den  enes  Haand  er  endnu  mærket  af 
Tjæren,  den  andens  Fingre  ere  blækkede  af 
at  nedskrive  Ziflfrene  paa  det  gule  Papir.  De 
lugte  af  Søen  og  af  Varelagret.  De  have  lige- 
som Bævere  bygget  sig  kunstige  Boliger  iblandt 
Sumpene  mellem  de  .store  Floder  og  den  uro- 
lige Nordsø.  De  ere  udmærkede  Bueskytter, 
de  føre  en  .solid  Hellebard;  de  slaas  og  de 
reg^e  lige  godt;  det  er  en  stolt  og  uafhængig 
Race,  der  bliver  velstaaende  ved  sit  gode  Hoved 
og  sin  gode  Næve.  Paa  de  Tider  kunne  Fyr- 
.ster  »ar\x<  fremmede  Lande  og  Befolkninger. 
De  magre  Spaniere  komme  herop  med  deres 
Diplomater,  deres  Krucifixer  og  deres  Tilbøjelig- 
hed for  ristet  Menneskekød.  Bæverne  trænges 
haardt;  de  trykkes  under  Aaget;  de  afkaste 
det  omsider.  Under  alt  dette  er  Borgmesteren 
bleven  Feltherre,  Købmanden  Officer  og  Skriver- 
karlen Soldat  —  og  samtidig  ere  de  allesammen 
solide  Borgere.  Det  bruser  igeni\em  Køb- 
manden,   Skipperen  og  Bonden  af  frejdig  Livs- 
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lyst  ovenpaa  Sejrene.  Byerne  blive  de  rigeste 
i  Verden,  de  mest  udelukkende  nationale  og 
tillige  de,  der  tilstede  Livet  at  røre  sig  friest 
indenfor  og  udenfor  de  hjemlige  Vægge.  Her 
træder  Kunsten  til.  Den  er  døbt  med  Blod, 
den  har  slumret  paa  mat  Guldgrund,  den  er 
voxet  op  stolt  og  uafhængig  omkap  med  Stolt- 
heden og  Uafhængigheden;  den  ledsager  nu 
Livets  Festmarsch  med  sin  fintstemte  Melodi, 
den  er  genial  og  alsidig  som  selve  Virkelig- 
heden: hyggelig,  aandfuld,  djærv,  pragtlysten, 
naiv,  overgiven;  —  den  lever  paa  Højde  med 
det  højeste  i  Tiden;  den  dør  hen,  naar  Perioden 
har  kulmineret  og  er  bleven  mat.  Den  lever 
den  Dag  i  Dag,  medens  alle  hine  Mynheers 
længst  ere  smulrede  til  Støv.  Klokkespillet 
paa  de  store  Taarne  i  Byerne  synge  i  klagende, 
brudte  Toner  om  den  knækkede  Verdenshandel. 
Men  den  hele  Række  af  store  Malere  er  den  Dag 
i  Dag  Hollands  Pryd  og  Ære,  >Generalstateme<- 
i  Kunstens  Rige  —  paa  denne  Side  Alperne. 


Lad  os  faa  god  Kunst  derhjemme  og 
megen  Kunst.  Lad  vore  Rigmænd,  vor  vel- 
havende Borgerstand  træde  til  og  anlægge 
Kapital    i    det   smukkeste    Foretagende ,     som 


Dage  I  Holland.  1 1  7 


Penge  nogensinde  ere  brugte  til  —  Frem- 
stillingen af  vore  Huse,  vor  Klædedragt,  vore 
Vaner,  vore  Adspredelser,  vore  Lidelser,  vore 
fineste  og  vore  djærveste  Livsytringer,  den 
Natur,  som  vi  elske,  den  Luft,  hvori  \n  leve. 
Vor  yngre  Malerslægt  har  Stoffet  i  sig,  hvoraf 
en  »Skole?  kunde  fremgaa,  der  bar  Danmarks 
Navn  videre  end  selv  et  sejerrigt  Slag  for- 
maaede  —  for  ikke  at  tale  om  et  tabt.  Der- 
hjemme findes  endnu  ikke  ret  nogen  inderlig 
l'orbindelse  mellem  Folket  og  Kunstnerne.  Lad 
\ære,  at  vore  Kunstnere  til  Dels  bære  Skylden 
selv;  —  vi  skulle  senere  komme  tilbage  hertil 
—  men  kan  vor  Handelsstand  og  vore  Jord- 
drotter sige  sig  fri?  Det  kan  de  næppe.  Vi 
have  i  det  mindste  ét  stort  Handelsgeni,  der 
har  set  vidt  paa  mange  Omraader.  At  gen- 
opføre en  Marmorkirke  kan  være  et  smukt 
kommunalt  Foretagende.  Men  hvori  ligger  det, 
at  ikke  det  samme  Navn  staar  over  Indgangen 
til  en  udsøgt  Privatsamling  af  Billeder  og  Skulp- 
tur? Hvilket  smukt  Exempel  for  den  yngre 
Handelsverden,  hvori  det  hidtil  mest  har  rørt 
sig  med  Børsadresse!  Hvilket  ansporende  Stød 
udefter  og  nedefter  gennem  Samfundet!  Eller 
mener  man  hos  os,  at  Kunsten  kommer  paa 
Højde  med  Landets  Udvikling,  naar  Navnet 
»Kunstner«  endnu  har  denne  kummerlige  Klang 
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i  sig  af  Almisseklokke  og  Subskriptionsopraab? 
—  Man  bliver  her  paa  hollandsk  Grund  ganske 
varm  om  Hjærtet  ved  at  tænke  paa  sligt.  Man 
fristes  til  at  sende  sine  Landsmænd  følgende 
venskabelige  Hilsen:  Mynheers,  Købmænd, 
Fabrikanter  etc.  Vi  skulle  værge  vort  Land; 
men  hvad  er  det,  vi  skulle  værge  ?  Det  Bedste. 
Kunsten  hører  til  det  Bedste.  Det  er  den  Adel, 
som  ikke  vanslægter.  Kunstneren  dør,  men 
Værket  overlever  ham.  Spørg  Hollænderen, 
hvorfor  han  vil  slaas.  Han  vil  svare:  For  mit 
Hus,  min  politiske  Frihed  og  mine  Malere! 


II. 

Tre  fornøjelige  Ting,  disse:  Huset,  Fri- 
heden, Malerkunsten,  Vi  komme  inde  fra  det 
tyske  Rige.  Hu.set  er  ikke  synderligt  ejen- 
dommeligt dér.  Friheden  —  lad  os  ikke  tale 
om  den,  og  Malerkunsten  —  heller  ikke.  Alt 
stivner  under  Jærnpolitiken,  og  dennes  seneste 
Udslag  er  Gjenstand  for  vore  hollandske  Ven- 
ners gemytlige  Forbavselse  og  demokratiske 
Medlidenhed. 

Under  Sporeklirren  og  Sabelraslen  ere  vi  i 
Osnabriick  stegne  ud  i  Nattens  Mørke.  De 
tyske  Officerer  forsvinde;  en  stor  Kaserne  slu- 
der dem.     Vi   løse   Billet  til  Amsterdam.      Da 
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lorgenen  gryr,  køre  vi  ind  over  Hollands 
flade  Mark.  I  Kupeen  befinder  sig  Hollændere 
og  et  Par  Tyske.  De  sidste  have  nu  paa 
fremmed  Grund  fundet  Lejligheden  god  til 
lydelig  Knurren  imod  det  store  Fædrelands 
Tryk.  Paa  hele  Rejsen  fornemmer  vi  denne 
Misstemning.  Germania  fordrer  for  meget  af 
sine  Sønner,  og  der  er  ingen  SejrsbuUetiner 
længer  til  at  dække  over  Magerheden.  De 
stakkels  Tyskere;  hvor  de  rutsche  frem  og  til- 
bage mellem  Landene,  flittige,  snakkesalige,  og 
i  Hjærtet  inderligt  forknytte.  Penge  skal  der 
skaffes,  Tiderne  ere  svære,  Varerne  daarlige, 
Forretningerne  smaa. 

Hollænderen  sidder  i  sin  graa  Kavaj,  stor 
og  bred,  jævn  og  godmodig,  tilstrækkelig  snu, 
formløs,  men  ganske  elskværdig  i  sin  Djærv- 
hed. Han  føler  sig  saa  sikker.  Han  kan  an- 
tages for  Købmand,  Bonde  eller  Skipper:  en 
af  Delene  er  han  sikkert,  hvis  han  ikke  i  sig 
forener  alle  tre.  Og  i  alle  tre  Egenskaber  gør 
han  sin  lige  Afstamning  gældende  fra  de  demo- 
kratiske Forfædre,  der  bød  Evropas  vildeste 
Reaktion  Spidsen ,  og  under  næsten  et  Aar- 
hundredes  Opofrelser  af  Blod  og  Penge  hævdede 
Borgerens  sociale  og  religiøse  Uafhængighed 
af  Præstetvang  og  Junkertryk. 

8» 
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I  en  frisk  Morgen  med  drivende  Skyer  ud 
over  Enge,  Kanaler,  Hede-  og  Skovstrækninger, 
gør  det  saa  godt  at  iagttage  en  saadan  Mand. 
Han  er  i  store,  brede  Tr^k  skaaren  ud  af  sit 
Folk ,  og  dette  Folk  er  rigt  og  stolt ,  det  har 
kæmpet  imod  Alba  og  imod  Ludvig  den  Fjor- 
tende, det  tæller  Verdens  bedste  Sømænd  blandt 
sine  Sønner,  og  dets  Bondestand  er  Evropas 
mest  oplyste  og  mest  velhavende.  Det  for- 
tjener at  være  et  frit  Land,  thi  det  vil  forsvare 
sin  Frihed   baade  imod  indre  og  ydre  Fjender. 

Hollænderen  ser  smilende  ud  over  det  fro- 
dige Landskab,  som  selv  paa  denne  Aarstid 
synes  at  gemme  »Guld  i  Skød«. 

Han  spørger  os  om  vor  indre  PoHtik,  som 
han  ikke  ret  kan  komme  ud  af.  Vi  svare 
under  klædelig  Beskedenhed,  at  Hovedtrækket 
ved  denne  PoHtik  er,  at  ingen  kan  komme  ud 
af  den,  hvor  gerne  endog  nogle  vilde;  at  vore 
Godsejere  egenlig  skulle  redde  os  fra  Anarki, 
men  mangle  baade  Mod  og  Anarki  dertil;  at 
Hovedbestanddelen  af  vor  folkevalgte  Repræ- 
sentation udenfor  Danmark  vilde  gælde  som  et 
Mønster  paa  et  lille  Folks  Evne  til  Selvstyre 
og  naturlig  Selvopdragelse,  men  at  samme  Re- 
præsentation i  Hovedstaden  kun  møder  Lige- 
gyldighed og  værre  Ting;  at  der  mellem  Re- 
gering og  Folk  ad  kunstig  Vej   har  aabnet  sig 
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en 'lignende  .^paitmng,  som  alt  findes  mellem 
Folket  og  Kunsten,  og  at  kun  en  stolt,  uaf- 
hængig og  velstaaendc  Handelsstand  —  i  Lig- 
hed med  den  hollandske  —  vilde  have  Udsigt 
til  at  føre  Krisen  heldigt  til  Ende,  nemlig  ved 
at  forstaa  og  respektere  Landbostanden  og  ved 
at  knytte  Kunsten  til  sig. 

Her  nikker  vor  Hollænder  og  udstøder  en 
af  disse  for  den  Fremmede  umulige  Strubelyde : 
'Meget  godt,«  siger  han;  »men  jeg  skal  for- 
tælle Dem,  hvad  der  er  i  Vejen.  Vore  store 
Købmænd  har  Patricierblod  i  Aareme  og  De- 
mokrati i  Hjærtet;  men  dette  er  endda  ikke 
nok.  Fejlen  hos  Dem  er  denne  uforholdsmæssig 
store  Hovedstad,  hvori  alt  er  pakket  sammen, 
Kongehuset,  Embedsmændene,  Handelen,  Re- 
præsentationen og  Universitetet.  Vi  har  vort 
Amsterdam  og  vore  andre  store  Handelsstæder 
med  deres  gamle  Storhed  og  gamle  Privilegier 
for  sig.  Saa  længe  man  har  en  Konge,  skal 
man  behandle  ham  vel.  Vi  har  givet  vor 
Konge  en  pæn  lille  By  for  sig;  dér  kan  han 
have  sine  Ministerier  og  sine  Embedsmænd  om- 
kring sig.  Men  Byen  —  Haag  —  er  og  bliver 
dog  >Evropas  største  Landsby« ;  Handelen, 
Traditionerne,  Rigdommen,  Universiteterne  og 
den  største  Del  af  Kunsten  spreder  sig,  som 
naturligt  er,    over  alle  de  folkerige,   levende 
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Stæder:  heri  ligger  vor  Storhed,  vor  Stolthed, 
vor  Selvfølelse  som  et  Land,  i  hvis  Historie 
hver  enkelt  By  har  flettet  sine  Lavrbær  ind; 
alle  nyde  godt  af  og  gaa  i  Borgen  for  vor 
Frihed:  den  er  en  Luft,  som  Skipperen,  Bon- 
den og  Smaaborgeren  kan  indaande,  hvor  han 
saa  end  befinder  sig.  Vi  fole  os  virkelig  den  Dag 
i  Dag  som  en  Republik,  og  vi  vilde  tale  et 
grovt  Ord  med  i  Laget,  om  nogen  enkelt 
Kaste,  det  være  sig  Junkere  eller  Professorer, 
for  Alvor  tænkte  paa  at  »centralisere«  til  For- 
del for  et  uparlamentarisk  Regimente  1«  — 

Og  Hollænderen ,  som  har  præket  uden 
Salvelse  over  denne  Text,  ganske  naturligt, 
med  et  Anstrøg  af  Lune,  med  en  vis  skælmsk 
Pliren  i  de  graa  Øjne,  han  giver  sig  nu  til  at 
blive  munter.  Han  fortæller  om  deres  gode 
gamle  Konge,  som  i  sit  første  Ægteskab  havde 
saadan  en  slem  Dreng,  men  som  nu  paa  sine 
gamle  Dage  har  giftet  sig  med  en  ganske  ung 
Pige,  af  hvem  man  haaber  det  bed.ste.  Og 
Hollænderen  ler;  ret  en  harmløs,  elskværdig 
Latter,  som  paa  de  gode  gamle  Billeder,  hvor 
man  kunde  gotte  sig  saa  højt  over  en  tarvelig 
Spas;  og  de  to  Tyskere  krybe  sammen  i  Hjør- 
net og  tænke  paa  deres  »Heldengreis* ,  som 
ikke  faar  Lov  til  at  tage  sig  Livet  saa  let  og 
bo    i    saadan    en    pæn    lille    Landsby    med    en 
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^iskedam  omkring  Slottet  og  skinnende  Vindues- 
ruder  og  næsten  ingen  Soldater.  Og  vi  to 
Danske  kigge  ud  ad  Kupévinduet  og  se  dette 
grønne,  pyntelige,  rentvaskede  og  nystrøgede 
Land  glide  os  forbi  som  et  vældigt  Gulvtæppe, 
hvorpaa  der  er  malet  Byer  med  smukke  Kirke- 
taame,  Kanaler,  Landeveje  indhegnet  med  Træer, 
Villaer  og  Rondergaarde,  Smaakrat,  Fyrreskove, 
Lyngheder  og  Enge,  Enge,  Enge. 

Rigt,  hyggeligt,  propert  og  maleriskt. 
Der  vender  de  samme  Billeder  tilbage, 
atter  og  atter.  Nu  kan  vi  dem  omtrent  udenad. 
Her  er  det  lille  Landhus,  Sædet  for  en  Køb- 
mand, der  har  trukket  sig  tilbage  fra  Forret- 
ninjTstravlheden  i  Hjemmet  eller  i  det  fjerne 
Iiulien.  Allerkærest.  Lyserøde  Mure,  blæn- 
dende Vinduesrammer,  Skifertag,  en  Have  med 
smaa  bitte  Kanaler  og  med  Blomsterbede,  hv^or- 
fra  Foraaret,  saasnart  det  tilgavns  indfinder  sig, 
vil  sende  Hundreder  af  duftende  Hyacinter, 
Krokus  og  Tulipaner  i  Vejret.  Nu  ligger  den 
slumrende  Have  i  blød  Skygge,  medens  Husets 
Mure  straale  i  Solens  Glans.  Det  er  jo  en 
formelig  Pieter  de  Hoochl  raaber  jeg.  Min 
Rejsefælle  ser  forundret  paa  mig:  Kjender  du 
(len  Mand,  dér  bor?  —  Jeg  forklarer,  at  det  er 
(len  hollandske  Malers  Navn,  som  vi  nu  snart 
nærmere    .skulle    gøre   Bekendtskab  med.      Paa 
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samme  Maade  faa  vi  en  Hobbema  at  se: 
Udkanten  af  en  Bondeby.  Store  Træer  enkelt- 
vis; Udflytterhuse  med  Taget  hængende  ned 
til  Jorden,  høje  Høhæs  mellem  fire  Stolper, 
Lys  og  Skygge  legende  mellem  de  mørke 
Stammer,  store  hvide  Skyer  drivende  ovenover 
og  ud  i  Ultramarinen.  Saa  kommer  Poul 
Potter.  Paa  en  lys,  beskinnet  Eng,  mellem 
Piletræer  foran  en  lille  blank  Dam  staa  to 
Køer.  De  spejle  sig  i  Vandet,  og  Solen,  som 
nu  er  kommen  højere,  gyder  sit  Lys  fint  og 
delikat  henover  Ryggene.  Ja,  det  er  Potters 
Pensel  \  hvilken  Lufttone ,  hvor  behersket  er 
denne  lille  Plet,  hvilken  Tegning  i  Dyrene. 
Natur,  den  rene  Natur. 

Og  vi  ser  ned  ad  en  Kanal  med  en  Træk- 
skøjte, et  lille  spidst  Kirketaarn  i  det  disede 
Fjærne,  et  forfaldent  Hus  med  smaa  brunlige 
Figurer;  Luften  er  bleven  gulbleg,  Vandet  er 
gulblegt,  men  fint,  fint  er  den  lille  Idyl  stemt. 
Jan  van  Goijen.  Og  vi  flyve  hen  over  en 
stor  Hede.  Solen  er  gaaet  bag  store  Skyer, 
der  have  trukket  sig  lavt  ned  over  Fyrre- 
skoven ,  hvorfra  nogle  enkelte  Træer  drive 
Grenene  frem.  Alt  i  Halvtone ,  med  en  stærk 
Skygge  midt  over  Lyngen,  og  saa  hist  en 
Sandbanke  ligesom  indvendig  fra  opglødet  af 
et  hvidt,   hastigt  Strejfskær.      Det  er  et  Rem- 
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brandtsk  Landskab.  Saa  godt  som  ingen 
haandgribelig  Genstand;  men  alt  Farve,  Stem- 
ning, Genialitet,  Poesi. 

Og  atter  klarer  det  op.  Vi  faa  ud  over 
de  side,  grønne  Enge  paa  vor  højre  Haand 
Zuidersøen.  Solen  har  dannet  sig  af  Skyerne 
et  fint  Florsnet,  hvorigennem  den  sigter  sit  Lys 
ned  over  den  rolige  eller  letkrusede  Vandflade. 
Eller  den  drager  Skyerne  fra  Horisonten  til  sig 
<»p  efter  i  store,  runde,  aflagrede  Masser,  og 
de  spejle  sig  i  den  graablanke  Flade,  og  an- 
vise Skibene  alle  Slags  Pladser  i  den  naturlige 
Komposition.  VV^  van  de  Velde  og  Dub- 
be! s.  Og  saa  glide  vi  hen  over  den  lange 
Dæmning ,  der  tilsteder  det  frieste  og  mest 
levende  Panorama-Indblik  over  den  vidunderlige 
Stad  Amsterdam,  Nordens  Venedig,  Kunstens 
og  Videnskabens  gæstfri  Hjemsted,  Storhandelens 
Arv  fra  Hansaens  kraftigste  Tider,  t Urtekræm- 
mernes forjættede  Lande ,  hvor  en  af  den  frie 
F'orsknings  ædleste  Sønner  Baruch  Spinoza 
levede  sit  Liv,  stille  og  resigneret  fra  Vuggens 
Dage,  og  hvor  Malerkunstens  Troldmand, 
Rembrandt  van  Rijn,  triumferede,  led  og 
dode,  visende  Verden  lige  indtil  det  sidste,  med 
Raderenaalen  i  Haanden  under  de  trangeste 
Kaar,  at  r,<nic  t  ikke  trænger  til  Akademi,  til 
Profes.sori,  Universitetsanbefaling,  at  der 
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kan  leves  højt  i  Aandens  Verden  mellem  Urte- 
kræmmere, at  Hofluft  ikke  behøves,  og  at  selv 
om  Urtekræmmerne  gøre  Fallit  og  trække 
Kunstneren  med  sig  i  Faldet,  saa  lever  han  — 
og  hine  dø.  v 


III. 

Der  kommer  i  det  Herrens  Aar  1630  en 
ganske  ung  Maler  rejsende  fra  Leyden  til 
Amsterdam.  I  Leyden,  eller  i  den  nærmeste 
Omegn  er  han  født  (15de  Juli  1607),  og  han 
har  der  hos  den  i  Italien  uddannede  Maler 
Jacob  Swanenburgh  faaet  sin  første  grundigere 
Undervisning.  Man  kendte  ikke  den  Gang  disse 
af  Mandarinvæsenet  saa  højt  priste  Kunst- 
akademier med  deres  Skoledressur,  Examiner, 
Klasser,  Sølv-,  Guld-  og  andre  Medaljer.  Der 
var  ligesom  jomfrueligere  Luft  og  Muldjord  i 
hine  Tider  for  de  unge  Geniers  Væxt.  Man  er 
tidlig  paafærde,  saa  snart  som  Valget  er  truffet. 
Poul  Potter  maler  sin  verdensberømte  Tyr, 
medens  han  endnu  er  i  sit  22de  Aar,  og  den 
unge  Mand,  der  drager  med  .sit  Habengut  fra 
Leyden  til  Amsterdam,  han  har  allerede  ud- 
ført sit  selvstændige  Arbejde  i  sit  20de  Aar. 
Han  hedder  Rembrandt  Harmensz  van 
Rijn. 
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Han  gifter  sig  allerede  1634  med  den 
skønne  Saskia  van  Ulenburgh,  Datter  af  en 
frisisk  Retslærd,  en  Dame,  der  lever  den  Dag 
i  Dag  iblandt  os,  takket  være  den  unge  Mesters 
ridderlige  Kærlighed  til  sit  Hjærtes  oi^  sit  Genis 
første  Udkaarne.  Man  var  hverken  >ippet  eller 
sentimental  paa  de  Tider,  og  derfor  var  man 
maaske  mere  moralsk  end  nu.  Følelserne  vare 
stærke,  usammensatte,  de  vare  ikke  mindre  fine, 
end  vore ,  og  de  gik  muligvis  mere  i  Dybden. 
Nu  vilde  en  Maler  i  et  Portræt  stille  sin  Hustru 
op  mod  et  Flygel,  eller  lade  hende  sidde  i  den 
bekendte  Stilling  med  Hænderne  i  Skødet; 
Rembrandt  tog  sin  Saskia  paa  sit  Skød  og 
svingede  det  store  Glas  ligesom  et  Arnens 
Røgelsekar  til  hendes  Ære.  Han  malede  hende 
som  Susanna  og  som  Bathseba.  Den  Gang 
var  man  Maler  med  Liv  og  Sjæl,  med  hele  sit 
Liv  og  hele  sin  Sjæl,  ligesom  man  nu  er  Inge- 
niør, P.sykolog  eller  Politiker.  Hvor  kæk  han 
var  den  Gang;  hvor  beruset  af  sin  Kunst,  sit 
begyndende  Mesterskab  i  Farven,  sin  Kærlig- 
hed til  denne  frodige,  sunde,  intelligente  Kvinde, 
hvis  nøgne  Form  —  selv  i  de  delikateste  Om- 
stændigheder —  han  uden  Sky  tilbad  og  ved- 
kendte sig  som  Maleren,  som  Fiskeren  og  som 
Ægtemanden  1 
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Ak,  det  gode  er  saa  flygtigt  her  paa  Jor- 
den. Guderne  stige  ned  til  os,  og  titte  inden- 
for, og  begejstre  os  ved  deres  Herligheds  Glans, 
og  saa  kommer  der  en  stor  Skygge  og  lægger 
sig  over  Ungdom  og  Skønhed  og  Sundhed  og 
Gæstebud.  Saskia  dør,  allerede  8  Aar  efter  den 
lykkelige  Forening.  Mesteren  gifter  sig  anden 
Gang,  ja  man  mener  endog  tredje  Gang;  han 
stiger  i  Ry,  i  Herredømmet  over  sine  kunst- 
neriske Midler,  jnen  det  er  i  Halvlyset,  i  Clair- 
obscuren  han  svinger  sin  Tryllestav.  Han  bliver 
Lærredets  og  Raderepladens  vidunderligste  Vir- 
tuos ,  en  Gaade ,  et  Mysterium ,  men  Virkelig- 
hedens truende  Skygge  kan  han  ikke  besværge, 
den  store  Finansnød,  der  rammer  hans  Wnnc-r 
og  Mæcener  blandt  Amsterdams  Matadorer, 
river  ham  materielt  overende.  lians  antikc  Bu- 
ster, hans  herlige  italienske  Mcstcrc,  lians  cnc- 
.staaende  Kobberstiksamlini;",  foriuim  lians  ci^nc 
Arbejder ,  alt  bliver  under  det  triste  Xa\n 
»Inventarium«  bragt  under  1  l.muiKrcn.  Han 
forsvinder  helt  af  det  selskabelige  I,i\'.  l".n 
trofast  Hustru  og  to  Børn  sidde  endnu  hos 
ham  i  Halvdunkelheden  og  iagttage,  livorledes 
han,  trods  Tabene,  arbejder  imod  llykken. 
l-jiilnu  Aaret  før  sin  Død  (l668)  lualer  ha!i  sit 
eget  Portræt,  disse  Træk,  som  han  lii;e  fra 
Ynglingealderen    har    haft   en   halv   barnlig    og 
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en  hel  kunstnerisk  Glæde  af  at  gengive.  Han 
ler  paa  dette  Billede.  Han  er  en  stolt  Karl. 
Og  saa  dør  han. 

Man  har  af  løse,  hinanden  modsigende  Gis- 
ninger og  nogle  enkelte  faa  Data  konstrueret 
sig  Shakespeares  Liv.  Man  har  ligervis  fablet 
over  Rembrandts.  Begge  Mestres  vældige 
Skaberkraft .  uudtømmelige  Fantasi ,  slaaende 
Karaktergivning ,  Lune ,  Gemyt  og  tekniske 
Overlegenhed  har  været  af  en  saadan  Art,  at 
man  absolut  har  maattet  bringe  Fantasien  paa 
Benene  for  at  holde  Trit  med  deres  Færden  i 
det  borgerlige  Liv.  Man  har  ladet  den  store 
Dramatiker  være  Vildttyv  i  sit  Hjem  og  Heste- 
passer udenfor  Drury  Lane.  Rembrandt  skulde 
være  født  i  en  Mølle  og  have  arbejdet  i  det 
»kunstige«  Lys  under  den  halvmørke  Møllehat. 
Man  har  gjort  ham  —  lige  som  de  fleste  af 
hans  samtidige  Kaldsfæller  —  til  en  raa,  halv- 
fordrukken  Sviregast,  en  daarlig  Familiefader 
etc.  Kun  ved  at  forklejne  ham  saaledes  i  det 
borgerlige  Liv,  og  kun  ved  at  undergive  hans 
gaadefulde  Teknik  rent  ydre ,  vilkaarlige  For- 
hold, har  den  spidsborgerlige  og  indskrænkede 
Historieskriver  tilladt  hans  Geni  at  sidde  saa 
højt  til  Hest  over  Samtid  og  Eftertid. 

Os ,  i  vore  Dage ,  er  det  ligegyldigt ,  om 
han  har  begyndt  at  male  i  et  Vognskur  eller 
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under  en  Møllehat,  om  han  har  slæbt  paa  Mel- 
sække, om  han  har  haft  store  Værtshusregnin- 
gcr,  eller  banket  sin  Kone.  Det  sidste  tror  vi 
aldeles  ikke.  Hele  hans  Kunst  vidner  for  ham, 
hans  Omgang  med  Datidens  fineste  Hoveder, 
Digtere  og  Videnskabsmænd,  hans  udsøgte 
Smag,  som  netop  er  kommen  for  Dagen,  den 
Gang  det  omtalte  »Inventarium«  blev  opgjort. 
Han  var  den  geniale  Naturalist  i  sin  Kunst,  og 
hans  talrige  Værker  fortælle  os,  at  han  i  sit 
Liv  har  været  et  elskværdigt  Menneske,  omend 
selvfølgelig  et  skrøbeligt,  begavet  med  rig 
I'ølelse,  et  dybt,  modtageligt  Gemyt,  der  har 
tilegnet  sig  Udslaget  af  hele  sin  Tids  Dannelse, 
uden  at  opgive  en  ejendommelig  alvorlig,  under- 
tiden og  særlig  under  Livets  Sorger  mere 
fremspringende  melankolsk  Grundtone  —  denne 
Grundtone,  der  til  syvende  og  sidst  bliver  den 
naturlige  Baggrund  for  de  i  Sølv,  Guld  og 
Bronce  melodisk  hensmæltende  Farver,  der  bære 
Mestrens  Navn  over  den  vide  Verden. 

Naturalist;  ja,  selvfølgelig.  Men  disse  vil- 
kaarlige  Betegnelser  ere  magre  Ord  overfor 
en  Fylde  af  mangesidig  Leven  og  Virken.  I 
hans  bibelske  Billeder,  og  da  særlig  i  hans  her- 
lige Raderinger,  gaar  han  til  Værks,  ført  af 
den  frie  Fantasis  luftigste  Vinger.  Han  for- 
svinder   aldrig    i   Skyerne,    det    er    .sandt;    han 
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bliver  ikke  sublim  i  Kraft  af  en  Extase,  som 
Murillos  og  maaske  Rafaels,  han  er  Protestant, 
en  oplyst  Mand,  han  er  udmærket  F'ortæller,  og 
han  glemmer  aldrig,  at  Stoffet,  Klæder,  Vaaben, 
Redskaber  o.  s.  v.  ere  saa  fornøjelige  Ting  at 
tage  med  paa  Vejen;  men  han  finder  Udtryk 
for  sin  F'ortælling  i  det  ham  ejendommelige 
Hjærtesprog,  i  en  genial  Gætning,  stundom  i 
rent  profetiske  Udbrud  over  den  gamle  skønne 
Text  om  Kærlighed  til  Menneskene,  Barm- 
hjærtighed  mod  de  Lidende,  —  og  det  kunde 
hændes,  at  vore  strænge  Rubrikmestre  vilde 
komme  i  Forlegenhed,  naar  de  paa  et  Haar 
skulde  afveje  hans  fremherskende  Evne.  Nuvel; 
han  lader  sig  ikke  klassificere;  han  hører  til 
den  misundelsesværdige  Vin,  som  nydes  uden 
Fltikette.  Den  er  ædel,  som  den  er;  den 
beruser,  men  kun  som  god  Musik.  Hovedet 
vedbliver  at  være  klart,  Hjærtet  svulmer,  Øje- 
hinden dugges,  og  Læberne  mumle  .  .  .  ufor- 
staaelige  Ord,  en  Bøn,  en  Tak. 

Beskrive  disse  Billeder?  Nej,  ingen,  tror 
,  vilde  kunne  magte  den  Opgave.  De  maa 
Rejs  til  Amsterdam,  til  Haag.  Fordyb 
(lig  i  Betragtning  af  disse  Lærreder,  hvorover 
.\ andens  Pust  svæver  med  noget  af  den  samme 
Luftning,  som  da  Mennesker  først  skabtes  i 
1-olge  Mythens  barnlige  Ord.    Sæt  dig  til  Rette 
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i  det  hyggelige  Værelse,  hvor  Raderingerne 
gemmes  som  Guld  i  Bankens  Kælder.  Og 
naar  du  saa  siden  efter  ret  er  bleven  alene 
med  dig  selv,  saa  vil  det  i  dine  Tanker  bølge 
frem  med  Træk  paa  Træk,  som  du  synes  at 
have  maattet  kende  lige  fra  din  Barndom,  og 
som  næppe  nogensinde  ville  blive  udviskede  af 
mere  levende,  dybere  fængslende  Træk.  Saa 
vil  den  saakaldte  »Nattevagt«  styre  lige  løs 
paa  dig  med  den  vajende  Fane,  med  de  ras- 
lende Vaaben,  her  lige  ud  i  Solskinnet  fra 
Lavshusets  Trapperum,  under  den  ivrige  Sam- 
tale, under  denne  forunderlige  Handlingens 
Illusion,  hvori  du  fristes  til  at  raabe  »Varsko!* 
til  dig  selv.  Saa  vil  den  vellærde  og  velbyr- 
dige Hr.  Professor  Nicolaus  Tulsp,  med  dette 
jævne,  rolige,  kloge  Ansigt  docere  dig  sin 
»Anatomi«  i  den  lyttende  Tilhorerkreds  foran 
det  saa  absolut  »døde«  Kadaver.  Og  d'Hrr. 
» Staalmeesters« ,  Tøjmagerlavets  Repræsentanter, 
ville  med  deres  livlige,  opvakte  Ansigter  under 
de  bredkrampede  Kastorhatte  kigge  ud  paa  dig 
fra  deres  Bord  og  undre  sig  over,  at  du  selv 
ser  saa  moderne  utilfreds  og  oprevet  ud  Og 
du  vil  se  ham  selv.  Mesteren,  baade  med  Yng- 
lingens bløde,  lidt  udflydende  Træk,  og  nogle 
Aar  ældre,  kæk,  livsglad,  Saskias  muntre  Bejler. 
Og    du    vil   staa  Ansigt   til  Ansigt  med  Saskia 


Dag^e  i  HoUatid. 


129 


selv,  hvad  enten  hun  benævnes  Susanna  eller 
Bathseba;  dette  skønne,  milde,  forstandige, 
grundærlige,  solide  Ansigt  vil  præge  sig  i  din 
Hukommelse,  —  og  det  er  kun  lige  akkurat,  at 
du  lægger  Mærke  til,  at  hun  er  nøgen,  og  at 
hun  har  en  hvid  og  rund  Skulder,  en  fin,  skær 
Hud,  og  en  just  ikke  overdreven  lille  Fod. 

Men  nej,  dette  bliver  en  Ramse.  Rejs  selv 
til  Amsterdam,  Haarlem,  Leyden,  Haag;  men 
forsyn  dig  godt  med  Rejsepenge.  Dette  Land, 
hvor  enhver  Fodsbred  Jord  under  uhyre  Op- 
ofrelser saa  at  sige  er  fravristet  Havet,  Sandet 
og  Sumpene,  dette  Land,  under  hvis  endnu 
kraftige  Arm  de  fjærne  indiske  Øer  stønnende 
maa  aflevere  deres  Rigdomme,  dette  Land,  som 
i  sine  Kunstskatte  ejer  uopgørlige  Værdier,  det 
er  dyrt,  meget  dyrt  —  desværre  for  den  Frem- 
mede, der  saa  gerne  vilde  leve  ret  længe  i  saa 
godt  Selskab. 


'**#*' 


Waterloo! 

(1882.) 


Braine-l'Alleud  og  Hougomont,  den  26de  F"ebr. 

Herrer  Bourbonner  og  Legitimister, 
Hoffolk    og    Hærfolk,    Lakajer    og 

Præster, 
hele  det  Klister, 
som  Tronen  befæster, 
Ludvig  den  Attendes  uhellige«  Venner  — 
Tampen  den  brænder 
saa  varm,  saa  varm. 
Allarml 
Bonaparte  er  landet  i  Frankrig. 


Korsikaneren,  Konsulen,  Kejseren  kommer. 
Han  var  for  stor  og  Elba  for  liden; 

hurtig  som  Tiden, 

der  kender  ej  Tøven, 
iler  han  gennem  de  jublende  Rækker; 
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de  Vaaben  for  Løven*, 

Svingen  af  Faner, 

Hurra,  Hallo. 
De  græder,  de  stenhaarde  Jæm- Veteraner: 
Det  er  ham,  Ig  fetit  Caforal,  min  Tro! 

Og  det  gaar  over  Grænsen  til  Waterloo. 


O  Wellington,  Træmand  i  sort  Kasseking, 
Stivstikkeriet  med  Sporer  og  Sabel, 
med  trekantet  Hat,  som  er  helt  formidabel, 
ej  den  bekendte,  der  sidder  paatværs, 
og  hvorom  der  er  skrevet  de  hundrede  Vers, 
og  hvorunder  et  Verdensbaal  brænder, 
men  en  Hat,  som  til  Hoved  ej  kender  — 
o  Wellington,  du  var  den  Rette 
til  at  skille  den  blodige  Trætte, 
til  at  blive  det  Husraad  paa  Rotte-Recept, 
hvormed  de  forfærdede  Guder 
omsider  Titanen  fik  dræbt. 


Du  havde  din  britiske  Sportsmands-Natur, 
din  barkede  Vilje,  din  stædige  Evne: 

at  staa  som  Mur, 
om  end  den  slog  Revne  paa  Revne. 
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Du  havde  din  Blucher  —  og  haft  havde  Held 
et  øsende,  pøsende  Tordenvejrs-Væld, 
hvorunder  Grouchy  kunde  vade 

omkring  i  den  fejle  Gade. 
Du  havde  Grouchy  —  en  jammerlig  Ka'l, 
som  Sejer  og  Ære  fra  Kejseren  stjal, 
af  Dum-  eller  Blindhed  betaget  i 

ham  skylder  du  Takken  for  Slaget. 
Du  var  i  den  øverste  Værkmesters  Haand 
et  Redskab,  foruden  Geni  eller  Aand, 

et  Lod  til  at  bringe  Balance 

i  den  hellige  Alliance! 


La  belle  Alliance.  —  Der   staar   den   blaagraa 

Røg 
fra  Middag  op  igennem  Dalens  Sænkning 
mod  Mont  St.  Jean  —  et  bakket  Strøg, 
som  skjuler  i  sit  Skød  en  Mordergrube, 
en   Hulvej  —  Braine  l'AUeud's    —    hvor    snart 

hver  Tænkning, 
hver  Forestillings  Evne  trodses  af 
et  Syn,  som  kvæler  Rædslens  Skrig  i  Strube. 

Det  tordner  uafbrudt  om  Hougomont, 
om  Herregaarden  med  de  lyse  Mure, 
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Og  hvert  Kanonskud  pløjer  sig  en  Fure 

igennem  Sten  og  Mennesker  og  Trær; 

Blod  flyder  der  i  Strømme  —  Regn  i  Skyller, 

bag  tunge  Skyer  junihimlen  hyller 

sit  Ansigt,  som  om  Synet  den  forfærded; 

men  han,  som  er  mod  hver  en  Rædsel  hærdet, 

den  broncestøbte  Krigsgud,  sidder  kold, 

urokket  paa  sin  hvide  Marmorhest, 

og  byder  med  et  Lynblik  hid  til  Gæst 

Sejren;  —  og  Sejren  lader  paa  sig  vente. 

Han  har  ej  mer  omkring  sig  de  bekendte 
Marschaller;  ikkun  Ney  er  trofast  blevet 
hos  Guden,  som  har  Verden  Love  skrevet, 
tii  Verden  skrev  ham  selv  den  sidste  Lov. 
Men  om  Napoleon  staar  der  tæt  en  Skov 
af  blanke  Klinger,  blanke  Bajonetter; 
det  er  hans  Kammerater,  Børn  og  Venner, 
hvoraf  hver  enkelt  skægget  Karl  han  kender, 
kendt  af  dem  Alle,  tilbedt  som  den  Gud, 
der  gennem  Ild  sig  for  dem  aabenbarte : 
det  er  en  Verden,  som  gaar  paa  hans  Bud 
igennem  Blod  og  Ild  —  hans  Kejsergarde. 


Hans  Blik  formørkes  mer  og  mer;  det  standser 
ved  Centrum,  la  Haye-Sainte,   og  ved  hans 

Fjende, 
ved  Wellington,  der,  som  et  Træ, 
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staar  uden  Ly  mod  Ilden,  uden  Læ, 

støt,  stiv  .  .  .  Hvad   har  den   Træmand    vel    i 

Sinde? 
Der  vindes  ingen  Fordel  paa  den  Kant; 
det  er,  som  Kejserøjet  Lykken  fandt 
begravet  dér  paa  Marken  foran  Briten; 
og  ud  mod  Øst  gaar  Øjets  vrede  Fritten: 
Hvor  er  Grouchy?    Hvem   Djævlen  kan  ham 

finde?  — 

Da  drøner  Jorden  under  Ney.     Det  funkler 
af  Staal  i  Næver  og  af  Staalkyradser; 
ti  Tusind  Ryttere,  hvem  ej  Strabadser, 
ej  Marscher  ad  opblødte  Veje 
har  kunnet  trætte,  bort  som  Byger  feje 
med  Tordenbrag  i  Hælene  og  Lyn 
foran  sig.     Diantre !  hvilket  Syn ! 
uhørt,  uset  i  Krigenes  Annaler: 

Garden  tilhest. 
Og  over  Bonapartes  Bryn  sig  maler 
Strejflys  af  Solen,  af  den  Sejerssol, 
hvis  Straaler  paa  Marengos  Mark  har  spillet. 

Nu  blir  her  Fest; 

og  Wellington  betaler  Gildet! 
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Det  blev  vel  Fest  —  af  egen  Art, 
Standart  jog  fremad  paa  Standart«; 
de  standser  foran  Briternes  Karréer. 
Trompetstød,  Skud  og  kvalte  Skrig  — 
fem  Tusind  Ryttere  som  Lig, 
o  Braine-l'AUeud,  i  dine  Défiléer. 

Dér  sluges  Hælvten.     Hælvten  frem 
hen  over  Hovedet  paa  dem, 
der  vælter  sig  i  Hulvejssumpens  Søle. 
Napoleons  Tand  i  Læben  sat, 
dødbleg  hans  Kind.     Han  synes,  at 
han  alt  kan  Døden  i  sit  Hjærte  føle. 

Og  da  han  sér  sig  om  paany, 

han  øjner  hist  mod  Øst  en  Skj^ 

bag    Papelotte,    hvor    Skoven    frem   sig 

strækker. 
Grouchy!  —  Nej  Blucher,  er  det,  som 
marscherer  op  og  udenom 
den  franske  Hær  i  mørke,  faste  Rækker. 


Fra  nu  af,  om  Plane henoit, 

et  Myrderi,  en  Kamp,  hvorfra 

kun  slagne,  sprængte  Rester  kom  tilbage, 

at  melde  Frankrigs  Børn,  hvordan 

det  er  at  slaas  til  sidste  Mand:  — 

den  gamle  Gardes  store  Dø<!ning-Sage. 
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En  fredelig  Egn, 
opdyrket,  befolket  af  Belgiens  Sønner, 
vædet  af  Foraarets  frugtbare  Regn,  — 

ingen  Død,  ingen  Saaret,  som  stønner. 
En  fugtigmild  Luft,  en  forfriskende  Vind,  — 
sagnrig  og  sangrig  den  slaar  om  vor  Kind, 

og  Hulvejens  Grave  den  grønner. 

Ret  saal  Du  bør  synge,  du  Foraarets  Vind, 
om  Livet,  som  vaager  og  beder, 
som  vaager  og  virker  i  Kærligheds  Sind, 
med  Bønner,  der  trænge  i  Sjælen  sig  ind 

og  Foden  paa  Fredstien  leder; 
og  løfter  du  Kampraab,  og  kalder  du  frem 
de  fylkede  Rækker  fra  Arne  og  Hjem 

under  din  Lurs  Melodier: 
saa  lad  dem,  belært  af  den  muldnede  Skrift, 
slaa  Slaget  for  Frihedens  store  Bedrift 

mod  Trældom  og  mod  Dynastier. 
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Den   iste  Marts. 

itherspilleren,  Hr.  Otto  Achleitner, 
havde  nær  gjort  mig  Hovedet  kru- 
Iset.  Vi  sad  i  den  gammeldags 
Estaminet,  sent  ud  paa  Aftenen.  I 
Baggrunden  af  det  dybe  Rum  hænger  en  til- 
røget Kopi  i  Limfarve  af  en  Rubensk  Situation: 
Bacchus  med  Omgivelser,  Løver,  Tigre,  ældre 
og  yngre  Favner.  De  pluskævede,  overmodige 
Høm  vælte  sig  mellem  Druer,  Favnerne  ligge 
paa  Knæ  og  labe  omkap  med  Vilddyrene. 
Alene  Guden  .sidder  overlegen  —  som  Guderne 
gøre  —  mellem  Fylderiet.  Han  hæver  Drikke- 
skaalen,  lader  Lyset  bryde  sig  i  den  funklende 
Væd.ske,  og  ser  ud  over  Verden,  sejerbevidst, 
ligegyldig  overfor  den  Fortræd,  han  afsted- 
kommer, den  Fryd,  han  skaber.    Paa  det  lange 
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Bord  i  Værelset  ligge  de  liberale  belgiske  Blade 
—  Byen  Antwerpen  er  liberal,  Landdistriktet 
klerikalt  —  og  desuden  det  flamske  Arbejder- 
partis Søndagsorgan  »De  Toekomst«  (Frem- 
tiden). I  broderlig  Forening  hermed  findes  det 
»norske«  Morgenblad.  Værtshuset  var  forhen 
Kunstnerknejpe",  derfra  Billedet  paa  Væggen. 
Nu  søges  det  fortrinsvis  af  norske  Skibsførere: 
derfor  »Morgenbladet«. 

Øllet  staar  omkring  paa  Bordet  i  store 
Kruse.  Godt  01,  lettere  end  vort;  man  kan 
drikke  meget  deraf,  uden  at  komme  i  vort 
Karlsberger-Krigshumør.  Men  nu  drikkes  der 
ikke.  Hele  Selskabet,  Tyskere,  Normænd, 
Flamlændere,  Engelskmænd  og  Danske,  sidder 
i  samlet  Andægtighed  og  hører  paa  Hr.  Ach- 
leitner. 

Han  er  en  slank  ung  Mand,  med  fine,  lidt 
melankolske  Træk,  maaske  en  af  de  første 
Citherspillere ,  jeg  har  hørt,  i  Besiddelse  af 
fremragende  musikalsk  og  grundig  literær 
Dannelse.  Han  indskiber  sig  herfra  i  Morgen 
til  Amerika;  sidst  har  han  spillet  for  sin  Lands- 
mand, Kong  Ludvig  af  Bajern ;  nu  spiller  han 
for  os. 

Imidlertid  hvirvler  Tobaksrøgen  sig  op 
gennem  det  store  Rum,  lægger  sig  nullciu  c- 
og  Billedet  i  Baggrunden  med  hele  dets  ubundne 
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Livsfylde.  Røgen  staar  som  Damp  over  Enge; 
over  Striberne  troner  Bacchus  som  paa  en 
fjæm  Bjærgtop  Han  smiler  stedse.  Han  mis- 
ser med  Øjet,  idet  han  tager  Sigte  paa  os 
gennem  Pokalen.  Han  bliver  utaalmodig. 
>  Denne  Mu.sik  forstaar  jeg  ikke.  Antwerpen 
er  Rubens'  klassiske  Fædrehjem ;  jeg  er  en  af 
hans  Skabninger,  ligesom  han  oprindelig  er 
min.  Jeg  forstaar  dig  ikke,  Fremmede.  Corpo 
di  Bacco!  Stem  op  Livsjubelens  evige  Musik, 
eller  jeg  skal  .  .  .«  Her  faar  Guden  Tobaks- 
rogen  i  Halsen;  han  skærer  en  Grimace,  og 
kaster  Drikkeskaalen  ind  i  Gabet  paa  den  nær- 
meste Tiger. 

Hr.  Achleitner  sidder  med  Ryggen  mod 
Billedet;  han  ser  og  hører  intet;  han  spiller. 
Han  behandler  det  lille,  fladtliggende  Strænge- 
Instrument  med  fuldendt  Kunst.  Det  khnger, 
disse  fine,  skarpe  Staalstrænge,  med  saa  smel- 
tende bløde  Toner,  saa  blide  Overgange,  saa 
vuggende  Takt. 

Selskabet  bliver  mere  og  mere  melankolsk; 
en  engelsk  Shipchandler  sover;  de  rejse  sig 
alle  og  gaa. 

Citherspilleren  og  jeg  bliver.  Han  for- 
tæller mig  om  Bajrernes  mærkelige  Konge,  den 
musikalske  Ludvig,  der  ikke  vil  gifte  sig,  ikke 
modtage    sin    berlinske    Kollega    i    Itesøg,    der 
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hader  Bismarck  som  det  onde,  realistiske  Prin- 
cip i  Verden,  og  elsker  Wagner.  Han  fortæller 
om  Kongens  Æventyrborg  Hohenschwangau  og 
om  hans  fantastiske  Vinterhave  i  Residens- 
slottets øverste  Stokværk,  hvor  der  er  en  Indsø, 
i  hvilken  Kongen  selv  ror  omkring  i  en  Baad, 
ganske  alene  i  de  stille  Nattetimer,  medens  en 
virkelig  Sangerinde  skjult  lader  sig  høre  fra 
Krattet,  og  en  kunstig  Maane  stiger  op  fra 
Baggrundens  malede  Højalper. 

>Her  blev  jeg  ført  til  Kongen  og  maatte 
spille  for  ham.  Jeg  saa'  ham  ikke;  han  sad 
skjult  bag  Løvet.  Jeg  spillede  Wagner,  jeg 
spillede  Schumann,  og  jeg  spillede  alle  vore 
overbajriske  Folkemelodier.  Saa  kom  Kongen 
frem;  han  havde  Taarer  i  Øjnene;  han  er  fulde 
tre  Alen  høj,  men  er  bleven  meget  svær  i  de 
senere  Aar,  meget  svær.  Han  staar  op  Klok- 
ken tre  om  Eftermiddagen,  spiser  til  Middag 
Klokken  elleve  om  Aftenen,  gaar  i  Seng  Klok- 
ken fire  om  Morgenen  og  overøser  sine  Ynd- 
linge blandt  Tjenerpersonalet  med  de  kostbare- 
ste Foræringer.  Han  er  Fruentimmerhader.  En 
berømt  Sangerinde  skulde,  i  Kostume  som 
Nymfe,  synge  for  ham  ved  Bredden  af  Indsøen 
i  Vinterhaven.  Kongen  træder  frem  fra  sit 
."-^kjul,  henreven  af  den  dejlige  Stemme.  Hun 
niisforstaar    ham,    vil    kaste    sig    i   hans   Arme, 
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nitn  Kongen  springer  tilbage,  og  hun  falder  i 
Vandet.  Han  lod  hende  rolig  blive  liggende, 
indtil  hun  var  afkølet;  saa  lod  han  sin  Kammer- 
lakaj  trække  hende  op  og  føre  hende  bort. 
Hun  fik  intet  Salær.« 

Jeg  bemærker,  at  det  var  lidet  galant  af 
Kong  Ludvig.  Hr.  Achleitner  hører  mig  ikke, 
han  .spiller,  og  i  Spillet  fortæller  han  mig 
dæmpet  om  sine  Rejser,  om  Athen,  om  Orienten, 
om  Ægypten.  Han  fortæller  godt,  han  har  set 
godt,  stundom  med  en  Malers  Øje.  Alt  det 
hemmelighedsfulde  ved  disse  Landes  Farve- 
toner, i  Aftenskæret  over  Ruinerne,  over  de 
gule  Klipper,  det  violette  Sand,  Kostumernes 
tavse  Sprog,  Gebærderne,  Overgangen  fra  de 
vilde  Udbrud  til  Broncelegemernes  stivnede  Ro, 
Grækere,  Tyrkere,  Kopter,  Fellaher,  Beduiner 
—  deres  klagende  Kærlighedssange,  deres 
monotone  Æventyrfortællinger,  —  alt  har  han 
Udtrj'k  for  paa  sine  fine  Staalstrænge,  mildt 
klingrende ,  hendøende  i  gispende  Flageolet- 
toner. 

>Ser  De,  jeg  er  rejst  omkring,  for  at  til- 
egne mig  Kunstens  sande  Romantik  —  Roman- 
tiker som  jeg  er!<  — 

Og  r)e  gaar  til  Amerika?  spørger  jeg. 

> Netop;  men  jeg  besøger  ikke  de  store 
Stæder.     Min   Ven,   som  De  saa"  her  i  Aften. 
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Og  som  aldrig  mæler  et  Ord,  som  blæser  et 
udmærket  Pistonhorn,  men  som  for  Øjeblikket 
har  en  svullen  Kind,  han  har  en  Broder  der 
ovre,  som  heller  ikke  taler  et  Muk,  som  er 
gaaet  hjemme  fra,  fordi  han  led  af  Melankoli, 
og  nu  har  en  Farm  et  eller  andet  Sted  ved 
Klippebjærgene.  Ham  vil  vi  besøge,  og  naar 
vi  har  arbejdet  med  ham  paa  hans  Farm  —  \  i 
er  bondefødte  —  saa  vil  vi  spille  omkring  paa 
Landet,  mellem  Farmerne,  Guldgraverne  og 
Indianerne.     Dér  er  Romantiken  igen.« 

Ja  maaske!  siger  jeg. 

Og  vi  byder  hinanden  Godnat.  Roman- 
tikens overbajriske  Apostel  lægger  sit  Instru- 
ment omhyggeligt  i  Etuiet.  Røgen  er  lang- 
somt trukket  bort.  Guden  sidder  deroppe  og 
.smiler.  Det  forekommer  mig,  at  han  nikker; 
men  det  er  maaske  mig  selv.  Jeg  er  virkelig 
tung  i  Hovedet",  denne  IMusik  gør  ør. 

Næste  Formiddag  staar  jeg  nede  ved  Schel- 
den,  ved  Emigrantskibenes  Anløbskai,  for  efter 
Løfte  at  tage  Afsked  med  mine  bajri.ske  X'enner. 


Det  er  at  anbefale  Enhver,  der  studerer 
vort  moderne  Liv  —  og  Livet  i  det  litle  taget 
—  at  overvære  en  saadan  Indskihningsscene 
ved  Evropas  store  vestlige  Havnepladser     Hvor- 
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dette  ikke  bleven  malet  atter  og  atter? 
Hvorfor  er  vore  Malere  i  det  Hele  saa  knebne 
med  at  give  os  Billeder  af  det  levende  Liv 
udenfor  de  fire  Vægge?  Og  vore  Roman- 
forfattere? .  .  .  Mine  Herrer,  kom  til  Ant- 
werpen. 

Red-Star  Linjens  firemastede  Damper,  den 
belgiske  »Rhynland*,  skal  starte  Klokken  tolv 
præcis.  Tolv  hundrede  Mænd,  Kvinder  og  Børn 
have  løst  Billet  til  Stiridset  (Fordæksrummet). 
Fire  hundrede  blive  viste  tilbage.  De  otte  hun- 
drede drives  om  Bord  som  en  Flok  viljeløst, 
skræmt  Kvæg.  De  fleste  ere  Tyskere;  —  altid 
Tyskland.  De  se  forvaagne,  trætte,  uvaskede, 
gustne  ud  i  dette  straalende  Foraarssolskin, 
som  kaster  et  glimrende  Lys  over  Schelden 
og  over  Antwerpens  gamle  Stad,  hvorfra  Kathe- 
dralens  slanke  Taarn  hæver  sig  som  en  Renæs- 
sancekavaler i  Harnisk  og  Kniplinger. 

Udvandrerne  have  deres  Tværsæk,  deres 
haarde  Madrasser  og  deres  Kogekar  af  Blik 
slængte  over  Ryggen.  Mange  af  Kvinderne 
have  Patteglutter  ved  Brystet;  nogle  se  ud  til 
at  »vente  sig«  om  Bord.  De  passere  forbi  en 
ung,  elegant  Svirebroder  i  Zobelpels  og  paile- 
gule  Handsker.  .  Han  synes  at  tælle  Kvæget. 
\'ed  hans  Side  staa  to  Herrer  af  mindre 
\  standsmæssigt  Udseende.     Den  ene   er  Lægen. 
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En  Avtomat  med  bevægelige  Øjne.  Han  kig- 
ger paa  enhver  af  de  otte  hundrede.  Børnene 
synes  han  særlig  at  have  Opmærksomheden 
henvendt  paa.  Han  aabner  de  smaa  Munde, 
trykker  sin  Finger  ind  imod  Gummerne,  nikker, 
og  lader  Moderen  passere.  Det  er,  som  havde 
han  de  umyndige  mistænkt  for  at  føre  Arve- 
synden med  sig  over  til  den  nye  Verden;  han 
er  en  Mand,  som  sikkert  i  Debatten  om  »Gen- 
gangere« vilde  stille  sig  paa  Forfatterens  Side. 

Den  anden  Herre  er  ogsaa  Avtomat  og 
har  ligeledes  bevægelige  Øjne.  Under  Armen 
holder  han  en  Stabel  sortindbundne  Bøger  med 
mønjerødt  Farvesnit.  Blandt  Trængselen,  der 
skyder  sig  forbi  ham,  udvælger  han  sig  snart 
en  bleg  Kvinde,  snart  en  krumbøjet  Mand, 
snart  et  opvakt  Barn.  Hurtig  som  et  Lyn 
griber  han  sin  Bog  og  trykker  Vedkommende 
den  under  Armen.  Der  er  ikke  Tid  til  For- 
klaringer, og  den  stramt  tilknappede  Avtomat 
synes  at  kende  sin  Haandtering.  Jeg  iagttog 
ham  en  hel  Time;  jeg  saa'  ikke,  at  han  fik  en 
eneste  Bog  tilbage.  Det  er  Kolportøren  for 
det  britiske  Bibelselskab. 

Saa  komme  Efternølerne,  de  halvvoxne 
Børn,  som  have  leget  lige  til  Slutningen,  de 
fuldstændig  forfjamskede,  eller  de  i  Graad  op- 
løste, der  have  taget  Afsked.    Matroserne,  med 
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clen  røde  Stjæme  syet  paa  de  blaa  Guernsey- 
skjorter,  gribe  dem  i  Brystet  og  puffe  dem  om 
Bord.  Man  ser  ikke  en  eneste  beruset,  man 
hører  ingen  Lystighed.  Oppe  paa  første  Ka- 
hyts Orkandæk  staar  en  fyldig  belgisk  Dame  i 
Silkekaabc.  kantet  med  Astrakan:  hun  ser  paa 
Kvæget  gennem  sin  Lorgnet  og  kaster  smaa, 
franske  Kvikheder  i  Land  til  nogle  Herrer  med 
graa  Gamascher  under  sorte  Benklæder  og 
røde  Baand  i  Knaphullerne.  De  ler,  og  hun 
smiler;  de  raaber  Au  revoir,  som  gjaldt  den 
hele  Tur  kun  en  Udflugt  til  Kysten,  og  saa 
hvæser  Dampfløjten  for  tredje  Gang,  Vlissinger- 
Lodsen  stiger  op  paa  Broen  til  Kaptejnen,  der 
.ser  ud  som  Fatum  selv  i  en  dansk  Søofficers- 
uniform,  og  ud  paa  Schelden  damper  »Rhyn- 
land«  med  sin  Fragt  af  levende  Mennesker  — 
og  Damen  i  mat  sort  Silkekaabe  og  Lorgnet. 
Endnu  en  sidste  Gang  vinker  min  Roman- 
tiker om  Bord  ind  til  mig,  og  saa  hvirvler  den 
raske  Vind  Røgen  ned  over  Dækket  og  skjuler 
det  Hele.  Under  Bolværket  stige  Bundboblerne 
af  Kølvandet  op  til  Scheldens  Overflade,  dan- 
Øjeblik  rundt,  udsende  en  liden  Lugt, 
briste  og  forsvinde. 

^Det  er  Grøftevand,  sagde   Kriblekrable.« 

Vx   sært    Skue;    og    just    ikke    til    at    faa 

Appetit  af  saa  tidlig  paa  Dagen.    Ya  sært  Liv, 
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dette  vort  moderne.  Gamle  Evropa,  hvor  er 
du  bebyrdet,  tæt  bepakket;  og  hvor  trangt  dine 
Børn  have  ved  at  faa  Vejret.  Ikke  saa  snart 
er  denne  Emigrantdamper  af  Sigte,  saa  haler 
den  næste  hen  paa  Pladsen,  og  i  Morgen  gaar 
det  videre  i  samme  Spor.  Og  hvilke  Skæbner 
rummer  ikke  en  saadan  svømmende  Tromme- 
sal, der  drives  over  og  igennem  Oceanets  Bøl- 
ger, undertiden  synker,  og  som  oftest  land- 
sætter sin  Fragt!  Og  hvor  bliver  hver  enkelt 
af  i  denne  Fragt?  Hvor  mange  gaa  under 
derovre  mellem  Maskinerne  og  de  uhyre  Sletter  ? 
Og  hvorlænge  kan  den  nye  Verden  vedblive  at 
tage  Byrden  af  den  gamles  Skuldre?  .  .  . 

Tys,  det  er  uoverkommelige  Spørgsmaal  at 
faa  besvarede.  De  falde  kun  for  Brystet  af  den, 
der  spørger.  Man  burde  være  Læge  i  vore 
Dage,  for  stedse  rolig,  uden  at  tabe  Balancen, 
at  kunne  se  al  denne  sociale  Nød,  Blegheden, 
Kummeren,  Svangerskabet,  Forknytteisen,  ind- 
skibe sig  hver  Dag,  under  Raahed  eller  Lige- 
gyldighed, imod  en  uvis  Fremtid. 

Men  nu  er  man  ikke  Læge,  og  dog  vil 
man  gerne  staa  fast  —  paa  den  ene  Side  imod 
den  Romantik,  der  lever  af  Lohengrin  ved 
kunstigt  Maanelys,  og  paa  den  anden  Side  imod 
Hospitalsrealismen ,  Overbefolkningsstatistiken, 
Kadaverlyriken  og  Ligvognsepopeen. 
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Kom,  Antwerpen;  du  stolte,  rige,  gamle, 
maleriske  By.  Du  løfter  dér  foran  mig  dine 
takkede  Gavle  og  dine  Kirkespir  op  igennem 
en  sølvhvid  Dis  af  let,  svagblaalig  Røg.  Ingen 
Fabrikker  har  du,  der  spyer  Sod  og  Sværte  op 
gennem  langhalsede  Skorstene.  Du  har  en  Ur- 
skov af  slanke  Skibsmaster  i  dine  store  Dokker, 
som  Napoleons  Verdensgeni  først  fandt  paa  at 
grave.  I  disse  Dokker  rører  sig  et  Liv  af 
sundt  menneskeligt  Arbejde,  en  Sved,  der  bli- 
ver godt  betalt,  og  som  giver  uhyre  Renter. 
Du  bellmanske  By,  hvor  Livet  rører  sig  baade 
efter  og  under  Karnevalet  med  Drag  af  bredt, 
flamsk  Lune,  med  Sang  og  Dans,  Kvinkeleren 
og  Drikofre  ud  og  ind  gennem  de  smaa,  snevre 
Gaders  utallige  Værtshuse.  Javist,  det  gaar  paa 
sine  Steder  udenfor  Grænsen  af  Gratiernes 
Spøg  og  Helikons  Løjer;  men  selv  Overskridel- 
serne staa  i  naturligt  Slægtskab  til  disse  herlige 
Kenæssancegyder,  hvor  hist  Portalen  af  en 
straalende  Kirke,  her  de  mørke  Mure  af  en 
gammel  Borg  vise  sig  for  Øjet  og  pege  hen 
imod  Festlivets  Skaber  og  Fortolker,  Kæmpen 
Peter  Poul  Rubens.  Antwerpen  med  din  grov- 
kornede, gemytlige  flamske  Middelkla.sse,  med 
din  rige,  frisindede,  kunstelskende  Handelsstand, 
stærk  ved  sine  Traditioner,  ved  sin  politiske 
Indflydelse,  sine  Forbindelser  over  Oceanet  ved 
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Scheldens  brede,  farbare  Landevej  —  jeg  har 
fundet  en  Fredens  Harmoni  indenfor  disse 
truende  Fæstningsværker,  midt  under  Kampen 
mod  Klerikalismen-,  jeg  har  besøgt  dig  fra 
Kælder  til  Loft,  dine  aabne  Pladser,  dine  Smut- 
huller, dine  Billedsale,  dine  Kirker.  Jeg  har 
begrebet  Rubens  igennem  dig  —  ham,  som 
forviste  Skyggerne  til  Skyggernes  Rige. 


Brevet  om  Rubens. 

(1882.) 


beundrer. 


Il 


Antwerpen,  den  5te  Marts. 

an  beundrer  Rubens,  naar  man 
første  Gang  ser  ham  i  Miinchen 
og  Paris.  Man  overvældes,  man 
fortumles,  man  tvivler,  men  man 
Og  dog  er  dette  en  Galleri-Beundring. 
Saa  snart  man  er  udenfor  Pinakoteket  (Maleri- 
samlingen i  Miinchen)  eller  Louvre,  saa  skærer 
et  fremmedartet  Liv  ind  paa  En  med  Strøm- 
mens Magt,  og  man  driver  bort  fra  Mesteren. 
Antwerpen  omfatter  hans  Banes  Udspring  og 
Afslutning;  Kirkerne  tale  om  ham  —  Kathe- 
dralen  gemmer  hans  Kunsts  bedste  Børn,  og 
Jakobskirken  gemmer  hans  Støv.  De  offentlige 
Pladser  vise  os  ham  selv  og  hans  Kunstfæller 
(Van  Dyck  og  Teniers)  i  høje  Standbillcdcr;  vi 
se  den  paladsagtige  Bygning,  hvori  hans  Kæmpe- 
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aand  tumlede  sig  mellem  Arbejde  og  Fester; 
ja  selv  de  smaa,  gammeldags  Gyder  med  deres 
Hallo  og  Trængsel,  deres  ubundne  Livsytringer, 
bære  endnu  den  Dag  i  Dag  Sider  af  Mesterens 
Aandsliv  til  Skue  —  ganske  anderledes  end 
København  bærer  hin  Mesters  Aandsliv  til 
Skue,  der  strængt  afsluttes  indenfor  det  tavse 
Mavsoleums  marmorstivnende  Rum. 

Og  naar  man  ret  har  gjort  sig  fortrolig 
med  disse  Kirker,  disse  Pladser  og  disse  ud 
og  ind  malerisk-bevægede  Gyder,  saa  kan  man 
gaa  til  Antwerpens  fortrinlige  Museum  og 
/Studere«  Mesteren  dér  efter  Katalogen.  Kata- 
logen er  den  bedste  i  sin  Slags.  Det  er  mere, 
end  vi  kan  sige  om  vor. 


Vi  sætter  Holland  til  en  Side  for  sig.  Den 
vidunderlige  Rembrandt  og  alle  hans  bedste 
Samtidige  lade  vi  staa,  hvor  de  staa,  bærende 
deres  Sekels  inderlige,  dybe  og  gemytsrige  Liv, 
den  hyggelige  Overgivenhed,  Idyllen,  Land- 
skabet og  Søen.  Men  naar  denne  Udsondring 
er  gjort,  hvad  har  da  Kunstens  Verden  siden 
Rubens'  Dødsdag  at  opvise  af  almægtigt  Liv, 
strømmende  Farveblod,  Kraft,  Vilje,  universel 
Skønhed  og  sejersglad  Ubændighed?  Der  var 
en  Verden,  der  døde  med  Rubens  paa  Place  de 
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Meir,  den  30te  Maj  1640,  —  og  denne  Verden 
er  ikke  genopstanden.  Den  har  glimtet  frem 
som  Kornmod  i  Høst  hos  den  besynderlige 
Wiertz,  den  belgiske  Maler,  der  genial  og  bizar 
vilde  være  Digter,  men  desværre  ogsaa  Mora- 
list, paa  sine  mat-imprægnerede  Kæmpelærreder, 
Den  rumler  nu  og  da  i  de  nyfranske  Maleres  urjo- 
lige  Hoveder,  men  trods  de  vældige  Tilløb  har  den 
hidtil  kun  vist  den  epigonske  Afmagt.  Den  er 
nu  gaaet  under  Realisternes  Aag,  kæmpende 
sig  frem  fra  Enkelthed  til  Enkelthed,  viden- 
.skabelig,  nøgtern,  stræng  sandhedskærlig,  men 
inderlig  trist.  Rubens  er  ikke  mere;  og  han 
vil  vanskelig  komme  —  i  det  mindste  ikke  i 
sin  oprindelige  Skikkelse. 

Hvorledes  var  denne  Skikkelse?  Ja  —  vi 
er  jo  blevne  videnskabelige,  historiske.  Vi 
spørge,  hvorledes  var  hans  Fader? 

Hans  Fader  var  den  adelige  Raadsherre 
Johannes  Rubens  fra  Antwerpen.  En  stolt, 
køn  Karl,  der  viste  en  vis  Tilbøjelighed  for 
Reformationen,  og  derfor  fandt  det  klogest  at 
fortrække  fra  Spaniernes  Autodaféer  der  hjemme 
og  søge  til  Vilhelm  af  Oraniens  flamsk-hollandske 
I^migrantkoloni  ved  Rhinen.  Her  i  det  hertuge- 
lige nassauske  Land.skab  traadte  den  ridderlige 
Jurist  i  et  intimt,  meget  intimt,  Forhold  til  den 
tavse    Vilhelms   overstadig    lystige    Gemalinde. 
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Anna  af  Sachsen.  Bellman  kunde  have  be- 
sunget dette  Hofhold  til  Melodien  »En  Potifars 
Hustru«.  Det  var  voldsomme,  livsfarlige,  der- 
for ogsaa  ubændige,  overstadige  Tider.  De 
fjærne  Kætterbaal  der  hjemme  belyste  Trofast- 
heden mod  Frihed  og  Religion,  Emigranterne 
begræd  de  Kæres  Pinsler  under  Inkvisitionens 
faderlige  Haand.  Saa  flammede,  i  naturlig 
Modsætning  hertil.  Drikofrene  op  for  de  ur- 
gamle Guder.  Anna  af  Sachsen  hyldede  hele 
den  livssprudlende  Mythologi,  med  Venus  og 
Bacchus  i  første  Række.  Den  smukke  Raads- 
herre  blev  gjort  til  Hofpræst  og  Druide,  uanset 
at  hans  Hustru,  Maria  Pypeling,  der  var  fulgt 
ham  i  Exilet,  ikke  havde  sin  Ægtefælles  Smag 
for  Mythologien.  Saa  falder  den  tavse  Vil- 
helms Haand  tungt  paa  den  lykkelige  Med- 
bejler. Johannes  Rubens  bliver  sat  paa  F"æst- 
ningen  \  Hustruen  tilgiver  sin  Mand,  følger  ham 
i  Fangenskabet  og  føder  ham  under  dette 
(Juni  1577)  Sønnen  Peter  Poul  Rubens. 

Faderen  dør,  medens  P^orhand Ungerne  om 
hans  Løsladelse  staa  paa.  Hans  Interesse  for 
det  reformatoriske  Parti  var  bleven  kølnet; 
hvilket  endda  var  rimeligt  nok.  Enken  udsoner 
sig  ganske  med  den  spanske  Regering,  vender 
1 588  tilbage  til  Antwerpen  og  overgiver,  som 
Pant  paa  hendes  Omvendelse,   sin  Søn  til  Jesu- 
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itemes  Omhu  og  Opdragelse.  Tilbøjeligheden 
til  den  formalistiske  Pomp,  til  et  rhetorisk 
Foredrag  i  glimrende  Udfoldelse  af  stærkt 
sanselige  Evner,  søger  man  at  henføre  til 
Malerens  Opdragelse  hos  de  hellige  Fædre. 
Man  behover  ikke  alene  at  søge  dér;  Tilbøje- 
ligheden ligger  i  hele  den  spansk-flamske  Race. 
Og  Rubens  er  som  Kunstner,  hvad  han  er  som 
Mand:  en  Flamlænder  imod  en  romansk  Bag- 
grund. 

Jesuiteme  skulde  snart  opdage  hans  frem- 
ragende Evner  —  og  med  verdenserfaren  Takt 
lede  dem  i  den  for  ham  og  dem  mest  hædrende 
Retning.  Allerede  tidligt  har  de  opgivet  at 
gjøre  ham  til  Mi.ssionær;  de  opdrager  ham  til 
Statsmand  og  Kunstner,  I  Korthed  er  Om- 
ridsene af  hans  Liv  saaledes.  Han  faar  grun- 
dige, skolerette  Lærere  (en  Otto  van  Veen)  til 
at  lede  sig  i  den  første  Fagundervisning.  For- 
bavsende tidligt  er  han  udviklet,  fuldt  færdig  i 
sit  Præg  som  Maler  og  Karakter.  I  sit  tre  og 
tyvende  Aar  sendes  han  til  Italien.  Venedig 
er  det  især,  som  tiltrækker  ham.  De  store 
Kolorister  ansporer  ham,  men  han  bliver  aldrig 
deres  Kopist.  Han  er  gjort  af  eget  Tømmer; 
det  kan  lade  sig  tildanne,  svejfe,  bøje:  det  be- 
holder sin  Kærne,  det  bærer  sin  Mand.  Han 
bliver    Bindeleddet    mellem   Overitaliens    fineste 
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Kunst  Og  Vestevropas  bugnende  Kraft.  Efter 
otte  Aars  ihærdigt  Studium,  rastløst  Arbejde 
og  .livsfrejdig  Nyden  i  Udlandet  vender  han 
tilbage  til  Hjemmet,  allerede  da  bedækket  med 
Hæder.  Han  begynder  derhjemme  som  Mester 
i  en  Alder,  hvor  de  bedste  aandelige  Kræfter 
i  Danmark  knap  regnes  for  værdige  til  at  have 
en  Stemme  med  i  Folkets,  Kunstens  og  Fri- 
hedens Anliggender,  —  som  besørges  af  Oldinge 
og  Pensionister. 

Han  gifter  sig  gentagne  Gange  med  skønne, 
statelige  Kvinder  af  den  højeste  Borgerstand; 
han  lever  som  en  Fyrste  og  arbejder  som  en 
Dampmaskine.  Alt  træller  lydigt  under  denne 
vældige  Haand:  Rigdommen,  Hæderen,  Intelli- 
gensen, de  unge  Talenter, .  Stofferne,  Fantasien. 
Hans  Liv  er  et  Liv  med  den  ene  Fod  i  Stig- 
bøjlen og  den  anden  paa  Malerstilladset.  Han 
benyttes  i  de  vigtigste  Sendinger  ved  de  uden- 
landske Hoffer;  Maleren  er  Diplomat,  men 
Diplomaten  tager  Palet  og  Pensel  med  paa 
Rejse,  og  glimrende  Værker  betegne  hans  Tog 
—  et  Sejrstog  ud  over  Verden  uden  slagtede 
Mennesker  og  nedbrændte  Byer.  Hvor  han 
ikke  selv  kan  overkomme  at  dække  de  anlagte 
Lærreder,  dér  træder  en  Skare  af  Elever  til. 
Han  kuer  ikke  disse,  han  udvikler  Dygtig- 
hederne, fremdrager  Ejendommelighederne.  Saa 
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synker  endelig  Haanden  udmattet.  Geniet,  som 
har  ledet  sit  Lands  Politik,  ordnet  dets  Fester, 
smykket  dets  Kirker  og  dets  Hanketsale,  hægtet 
sin  Kunsts  guldindvirkede  Purpurkaabe  om  dets 
af  Intolerancen  slagne  Vunder,  den  store  Ska- 
ber af  Liv  og  Sundhed  og  Fest  dør  paa 
Højdepunktet  af  sin  Glans,  saa  godt  som  med 
Penslen  — .  sit  Scepter  og  sin  Tryllestav  —  i 
Haanden.  Et  halvt  Aarhundrede  senere:  og 
Skolen«  er  ved  at  uddø  sammen  med  Livet, 
der  opretholdt  den.  Spanierne  og  Katholicis- 
men  har  gjort  deres  Gerning.  Enkelte  Genier 
bærer  ikke  et  Land.  Først  sent  begyndte  Fol- 
ket at  lade  høre  fra  sig.  Men  Rubens  var  og- 
saa  en  Aristokrat. 


II 


Han  kan  Alt,  dette  Menneske;  han  er  Alt. 
Han  maler  religiøse  Hilleder,  historiske,  alle- 
goriske, mythologiske;  han  maler  Slagstykker 
og  Jagtscener,  galante  Elskovshandeler,  støjende 
l''orlystclser,  strængc  Portræter,  glødende  Land- 
skaber. Han  gør,  saa  godt  som  nogen  Arkitekt, 
Udkast  og  Overslag  til  Paladser  og  Haver;  han 
er  musikalsk;  han  fører  en  Renæssancekavalers 
Kaarde  og  rider  som  en  Centaur;  han  beskæf- 
tiger utallige  Hænder;  under  ham  arbejder, 
foruden  hans  Malerelever,  en  hel  1  lær  af  Kobber- 
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stikkere  og  Træskærere.  Han  forsyner  Messe- 
bøger, Breviarer,  Bibler,  historiske  og  natur- 
videnskabelige Værker  og  galante  Romaner 
med  sindrige,  karakteristiske  og  overgivne  Illu- 
strationer. Han  taler  sin  Tids  evropæiske 
Sprog,  desforuden  Latin,  og  han  læser  Græsk. 
Han  har  —  som  Andrassy  en  Gang  sagde  om 
sig  selv  —  en  Kunstners  Hjærte,  nemlig  varmt, 
og  en  Diplomats  Hoved,  nemlig  klart.  Han 
har  meget  godt  Tid  tilovers  for  Politiken  — 
dette  Skræmmebillede  for  vore  Dages  spinkle 
Malere  og  Digtere.  Hans  Forstand  og  hans 
Fantasi  ere  lige  rummelige  Indretninger:  derfor 
kan  han  omfatte  Statsmandskunstens  fine  Gobelin- 
væv med  lige  saa  megen  Interesse  som  sine 
præparerede  Lærredsduge,  hvorover  hans  Jehova- 
haand  gaar  med  store,  sikre,  brede  Strøg  — 
lykkelig  ved  selve  det  at  skabe.  Hans  Produk- 
tionsevne og  Trang  er  hans  Naturs  egenlige 
Væsen.  Han  maa  fra  sit  Elysium  se  med  nogen 
Undren  paa  denne  Tid,  der  ikke  har  Blod  og 
Lunger,  ikke  Rygmarv  og  Lænder,  men  kun 
en  sygeligt  udviklet  Hjærne,  der  undfanger 
.sparsomt  og  føder  under  rystende  Veer.  Den 
store  Produktion  betegner  stedse  de  virkeligt 
Kaldede,  Kunstnerne  af  Guds  Naade.  Det  er 
dem,  som  Smaamændene  misunder,  idet  de 
kritiserer  dem. 
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Æventyrenes  Skatkamre  ere  Perlerne  i 
Reglen  saa  store  som  Hønseæg.  »Perlerne«  i 
Rubens  Kunst  have  ganske  anselige  Dimensio- 
ner. Kathcdralen  i  Antwerpen  ejer,  blandt 
andre,  hans  store,  herlige  Komposition  »Ned- 
tagelsen fra  Korset«.  Enhver  blot  nogenlunde 
kun.stclskende  vil  kende  det  fra  Lærebøger,  fra 
Kobbere,  Træsnit  eller  Fotografier.  Der  er 
bleven  skrevet  en  hel  Literatur  herom;  —  jeg 
skal  vogte  mig  for  at  forøge  den.  Antwerpens 
Museum  gemmer  dernæst  en  hel  Række  af 
Mesterens  mest  fremragende  religiøse  Billeder. 
Det  anbefales  herved  indtrængende  vore  Kunst- 
nere —  og  vore  Kritikere  at  lære  ham  at 
kende  dér. 

Religiøse  Malerier?  —  Var  han  religiøs? 
Et  vanskeligt  Spørgsmaal  at  afgøre.  Han  var 
god  Katholik;  ingen  har  betvivlet  det.  Men 
han  var  samtidig  det  vældige  Menne.ske  og 
den  eminente  Aand,  der  bundede  i  Renæssan- 
cens af  alle  frigjorte  Sanser  befrugtede  Muld- 
jord. Dér  havde  disse  Guder  ligget  saa  længe 
skjult.  Vilde  Horder  havde  styrtet  dem  over 
Ende,  Munkene  havde  opført  Klostercellerne 
ovenpaa  dem;  selv  straalende  i  evig  Skønhed 
Og  Ungdom  laa  de  nede  i  Mørket,  og  Mørket 
herskede  over  dem.     Nu  vare  de  dragne  frem, 
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de  beherskede  Seklet,  og  Seklet  genfødtes 
ved  dem. 

Rubens  er  deres  Tilbeder,  deres  Dyrker. 
De  gik  ind  og  ud  ad  hans  —  og  Tidens  — 
katholske  Bevidsthed,  som  den  Gang  da  de 
først  levede  paa  Jorden  og  gæstede  de  Ypper- 
stes Boliger.  Protestantismen  har  aldrig  for- 
staaet  dem  —  og  altid  forfulgt  dem.  Thor- 
valdsen var  aldrig  bleven  »Mesteren«  i  vor  Be- 
vidsthed, hvis  han  havde  været  mindre  prote- 
stantisk i  sin  Kunsts  Gengivelse  af  disse  Heroer. 

De  ere  —  naar  man  gaar  dybest  —  Rubens' 
Guder.  Jeg  vil  strax  forbeholde  mig  min  Me- 
ning for  mig  selv:  jeg  sætter  hans  Guder  langt 
over  hans  Gudinder.  Han  kan  male  os  Faderen 
og  Sønnen;  men  har  han  nogensinde  malet  en 
Madonna?  Han  er,  som  Maler  og  som  Menne- 
ske, absolut  Manden;  i  hans  religiøse  Billeder 
er  Kvinden  Genstanden  for  en  ren  > jordi.sk  < 
Hyldest.  Disse  yppige  Flamlænderinder,  disse 
sunde,  blomstrende  Patricierdøtre  —  hvoraf  der 
for  Rubens'  Øje  kun  synes  at  have  været  to 
Arter,  den  yppige  Blondine  og  den  yppige 
Brunette  —  de  geraader  aldrig  i  en  mystisk 
Extase,  i  en  drømmende  Henrykkelse  over 
»Underet«,  der  er  sket.  Det  er  forgæves,  at 
den  Lidende,  den  Sorgbetyngede,  Mennesket  i 
den  kristelige  Forstand,    vil    anraabe  om  deres 


Il 
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Forbøn.  De  se  paa  os,  huldsalige,  indbydende 
—  som  Rubens'  Hustruer  eller  Medhustruer  — 
og  synes  at  spørge,  om  vor  Arm  er  stærk, 
vort  Hjærte  varmt.  Til  at  skabe  Gudmoderen 
i  Dresden  maatte  der  en  Rafaels  kvindelig- 
sanselige Natur;  og  af  de  flam.ske  Madonnaer  er 
absolut  Van  Dycks  de,  der  komme  Mystiken, 
Forklaretheden  nærmest,  —  lige  saa  vist  som 
den  smægtende,  fine,  under  de  engelske  Adels- 
fruers Gunst  hendøende  Van  Dyck  er  det 
kvindelige  Modstykke  til  hans  Formynders  og 
Vens  mandig-faste  Skonhed. 

Men  Rubens  kan  male  Faderen  (i  Ung- 
domsarbejdet »Treenigheden«),  og  han  kan  male 
Sønnen.  Igennem  en  hel  Række  af  storslaaede 
Situationer  —  nogle  mere,  andre  mindre  fuld- 
endte i  Behandlingen  —  griber  han  stedse 
Gudsskikkelsen  an  som  Titanen,  der  lider  og 
bløder  under  og  for  Menneskeheden.  Se  der  i . 
Hilledet  »Treenigheden«  denne  Helteskikkelse, 
bleg,  blodig,  med  en  Kæmpes  faste,  mejslede 
Legeme,  hvilende  i  Faderens  Skød,  en  Titan, 
der  er  martret  tildøde  af  Lilleputterne  dybt, 
dybt  nede  under  Skyerne;  et  Oflfer  for  en 
rædselsfuld  Lov,  men  et  Offer,  der  tvinger 
Taaren  frem  selv  i  det  mandigste  Øje:  Ja,  saa- 
ledes  er  de  Stores  Skæbne;  misund  dem  ikke, 
selv  om  et  Tempel  med  Klokkespil  og  Marmor- 
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Søjler  rejses  over  deres  afsjælede  Krop.  Tro 
paa  deres  evige  Tilbagevenden  i  Verdensgangen, 
i  Udviklingen,  i  Fremfærdsikampen.  Støt  deres 
evige  Sag  —  saa  sandt  du  selv  er  en  Mand, 
der  kan  føle,  at  endog  den  ringere  Sag  stedse 
har  et  Golgatha  i  Baggrunden!  — 

Og  saaledes  ser  vi  Titanen  paa  Korset. 
(Mærk  vel  Forskellen  her  —  en  fin,  bestemt 
Gradsforskel  —  mellem  Rubens  og  Van  Dyck, 
der  begge  have  behandlet  samme  Æmne.)  Vi 
ser  den  romerske  Soldat  støde  Lansen  i  hans 
Bryst.  Vi  ser  Mænd  og  Kvinder  løfte  det  her- 
lige Legeme  varsomt  ned  fra  Marterpælen.  Vi 
ser  Kvinderne  —  stedse  Flamlænderinder,  haar- 
fagre,  midiesvære  —  hylle  det  paa  Jorden  h\i- 
lende  Legeme  i  de  af  Salven  duftende  Lin.  ja 
vi  ser  i  et  saadant  Billede  Maleren  som  den 
vældige  Naturalist,  han  er.  En  Kvindehaand 
har  hævet  det  blege  Hoved,  en  anden  trykker 
—  og  just  ikke  med  den  spædeste  Finger  — 
Øjelaaget  til.  Øjelaaget  gør  Modstand  —  disse 
Muskler  ere  saa  stærke  —  det  maa  formelig 
drages  ned  med  Magt. 

Og  trods  denne  Voldsomhed  i  Skildringen, 
frelser  dog  Rubens'  høje  Kunst  Billedet  ud  over 
Raahedens  farlige  Skær.  Rubens  er  en  Mand, 
og  han  elsker  sin  Titan.  Van  Dyck  vilde  aldrig 
komme  godt  fra   sligt  —  om   han   vovede  der- 
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paa.  Anderledes,  naar  Rubens  fremstiller  Ma- 
donnaen som  Situationens  Midtpunkt.  Der 
staar  hun  (i  »De  hellige  tre  Kongers  Tilbedelse«) 
med  det  smilende,  buttede  Barn  —  en  lille 
Bacchant  —  i  Hænderne.  Hun  synes  virkelig 
snarere  at  have  født  en  Dionysos  end  en  Mes- 
sias til  Verden.  Og  Mohren  —  den  fremmede 
Konge  —  i  Baggrunden,  han  sluger  formelig 
det  dejlige  hvide  og  røde  Kød  og  Blod  med 
sine  sorte,  vilde  Øjne.  Saaledes  tog  Othello 
Maal  af  Desdemona,  den  første  Gang  han  saa' 
hende. 

Nej,  med  Kristus  er  det  Alvor,  —  dyb, 
levende,  følt  Alvor.  Og  —  ja  hvorfor  ikke 
sige  det?  —  naar  man  betænker,  hvorledes 
Boghandlermagasiner  og  Familiedagligstuer  i 
vore  Dage  ere  oversvømmede  med  fade,  sød- 
lige, kraft-  og  storhedsforladte  Messiasfremstil- 
linger, baade  i  fransk,  dansk,  men  særlig  i  tysk 
Aand«,  saa  burde  vore  alvorlige  Theologer 
og  Troende  søge  at  banlyse  alle  disse  Lithogra- 
fier  efter  Dilettanter  og  Svæklinge  til  Fordel 
for  rubenske  F'otografier  —  hvis  ellers  Meningen 
med  vore  Dages  Kristus  endnu  er  den  >  stærke  c 
I''orsoner.  Og  der  er  dog  baade  Troende  og 
Ikke-Troende,  der  holder  paa  det  sidste.  ' 
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En  vældig  Aand,  et  enormt  Talent,  en 
Haandens  Mester,  som  Faa  i  Kunsten,  som 
ingen  anden  paa  denne  Side  Alperne.    Og  dog 

—  og  dog  .  .  .  .? 

Ustraffet  gaar  ingen  fribaaren  Aand  ud  af 
Jesu-Selskabets  formalistiske  Sorteskole.  Den 
romanske  Rhetorik  omspinder  den  gothiske 
Umiddelbarhed  med  et  fint,  sejgt  Væv,  hvor- 
under de  gigantiske  Lemmers  Bevægelser  altfor 
ofte  stivner.  Peter  Poul  Rubens  deklamerer 
paa  sine  Steder  vel  meget  efter  den  gamle 
allegoriske  Recept.  Han  er  desuden  Adels- 
manden. Stolt  har  hans  agraffeprydede  Kastor- 
hat  siddet  over  det  halvt  forvovne,  halvt  ele- 
gante Ansigt.  Med  det  fuldendteste  Sving  har 
han  løftet  den  for  Kejsere  og  Konger,  Fyrster 
og    Fruer.      Den    er    sjælden  —  maaske   aldrig 

—  kommet  af  hans  Hoved  for  Folket,  for  de 
Smaa,  for  dem  i  Krogene.  Mellem  sine  Guder 
og  Gudinder,  iblandt  sine  Tilhængere,  sine 
Gæster,  sine  Missioner,  har  han  glemt  alt  det, 
som  Kaldsfællerne  højere  oppe  mod  Nord,  de 
demokratiske  og  protestantiske  Hollændere,  altid 
havde  for  Øje  og  i  Hjærte.  Halvdelen  af  Rem- 
brandts Liv  er  tilsløret  af  Tusmørket;  men  ud 
fra  Gluggen  paa  hans  ensomme  Arbejdsværelse 
skinner  os  et  kærligt  Øje  i  Møde,  fuldt  af  For- 
staaelse,   Medfølelse  med   de    »ringere   Sfærer«. 
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uDens"  Medarbejdere  føre  —  med  Undtagelse 
af  Teniers  —  det  samme  Hofmandsliv,  som 
Mesteren.  Omkring  Rembrandt  slentrer  de  ge- 
mytlige, trohjærtige,  aabne  Folkelivsiagttagere, 
Købmændenes  V^enner,  Bøndernes  Kammerater, 
Butikernes  Kunder,  flittige  Arbejdere,  Elskere 
af  et  stort  Krus  og  en  lille  Spas,  en  god  Pibe 
Tobak,  en  politisk  Debat.  Frants  Hals,  Rem- 
brandt, Jan  Steen,  Ostade,  Brouwer,  Potter, 
van  der  Neer  fra  Delft,  hvad  de  nu  allesammen 
hedde  —  det  er  dem,  som  Danmark  skylder 
en  Kunst,  en  Efterfølgelsens  Kun.st,  som  til 
Dels  er,  og  som  burde  helt  være,  den  rette 
folkelige«. 
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Marts  1882. 

^^JHet  var  Brevet  om  Jan  Steen;  nu 
j^SyllJskal  jeg  strax  .  .  .  Men  du  maa 
SJffl^^l  vente.  Ohl  det  gør  ondt  i  Hove- 
■-^«By  det,  i  Underlivet  endnu ;  for  de  har 
spillet  og  sunget  og  røget  Tobak  og  danset  og 
drukket  den  hele  Nat  og  Dagen  med,  og  uden 
at  være  særlig  vittige  —  paa  vor  spidse  og 
ætsende  Maade  —  har  de  boltret  sig  i  en  hel 
/.uidersø  af  de  taabeligste  Indfald  —  dumme 
Ting,  Barnagtigheder,  Kaadheder,  Vrøvl  maaske 
—  men  Alt  med  et  Humør,  med  en  god  For- 
døjelses maverystende  Uimodstaaelighed ,  saa 
at  det  har  klukket  i  mig.     Oh,  mit  Hoved! 

Gode  Gud,  hvorledes  skal  skal  jeg  samle, 
hvorledes  blot  nogenlunde  meddele  dig  disse 
skiftende  Lærreders  uophørlige  Hallo?  Hvad 
siger  jeg:   »Lærreder«?  Jeg  har  ingen  sét,    ikke 
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en  Traad  i  en  eneste  Dug,  ingen  panneau;  jeg 
har  været  med  til  et  borgerligt  Sold,  der  aldrig 
syntes  at  skulle  faa  Ende,  til  lyslevende  gamle 
Hollænderes  gladelige  Svir,  en  Kirmess,  hvor 
Kvaksalvere,  Bønder,  Købstadsfolk,  Pappegøjer, 
Hunde,  Børn,  Damer,  Musikanter,  Kroværter, 
Fruentimmer,  Pramstikkere,  Krøblinger,  Lægter- 
skippere,  Spaakællinger,  Fanden  og  hans  Olde- 
mor havde  sat  hinanden  Stævne  —  Alt  til  For- 
nøjelse for  Mijnheer  Jan  Steen,  Maler  og  for- 
modenlig Bryggeriejer  —  muligvis  ogsaa  Værts- 
husholder —  i  den  gode  Stad  Leyden,  i  Amster- 
dam, i  Haag,  overalt,  hvor  han  har  huseret. 

Om  jeg  begriber  det?  Nej,  jeg  begriber  det 
aldeles  ikke.  Hvor  kan  man  holde  sit  Hoved 
klart,  sin  Haand  rolig,  og,  hvad  der  er  det 
Vigtigste,  sin  Palet  ren  under  saadan  et  Wirt- 
schaft?  Hvad  sagde  ikke  vor  gamle  Professor 
til  Peter  og  mig:  »For  at  være  Maler  maa 
man  holde  .sin  Palet  ren«. 

Ak,  Peter!  Hvor  vi  begge  var  unge  og 
uskyldige,  friske  og  lette  som  en  nybygget 
Baad,  beredte  til  at  springe  afsted,  naarsomhelst 
og  hvorsomhelst  Vinden  blæ.ste  —  og  saa  laa 
vi  dér  saa  haabløst  for  Dræg  og  Line  ved  denne 
Zevsmaske,  hvis  ligenæsede  Vædderfysiognomi 
endnu  den  Dag  idag  bringer  en  Million  af 
krydsbenede    Sortkridtstreger    til   at    danse    for 
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mine  Øjne,  medens  Professorstemmen  gentager 
sit:   »Ikke  detailleret  nok!« 

Men  Peter  var  et  Geni  til  at  tegne.  Han 
opfandt  en  Stregemanér,  som  jeg  misundte  ham 
af  mit  ganske  Hjærte. 

Hans  Kul-,  Blyants-  og  Sortkridtskopier  af 
den  hele  Antiksal,  Thorvaldsens  Kælder,  og 
jeg  tror  Rundetaarns  Loft,  fyldte  alle  Akade- 
miets Professorer  med  Andagt  og  alle  os  Elever 
med  respektblandet  Skinsyge.  Han  vandt  sig 
hurtig  Medaljer.  I  vore  Tider  gaar  Alt  paa 
Medaljer:  Kunst,  Sko  og  Støvler,  Svovlstikker, 
Videnskabelighed,  Møblementer  og  Herregaards- 
smør.  Hans  store  Kul-Karton  var  behandlet 
bredt  og  virtuosmæssigt  som  et  Maleri.  Hans 
store  Maleri  var  en  Kul-Karton,  eller  hvad  man 
kalder  »Graat  i  Graat«.  Han  rejste  til  Rom  — 
naturligvis.  Der  kom  af  og  til  et  ypperligt  Blad 
hjem  fra  ham ,  kække  Kompositioner,  Udkast 
til  Billeder  i  Sepia,  Tusch,  Blæk;  der  kom  altid 
Yjvl  og  Anden  hjem,  som  fortalte,  at  Peter  var 
et  Geni.  Og  han  var  et  Geni  —  men  som 
aldrig  havde  haft  sin  egen  Gadedørsnøgle. 

Han  kom  hjem.  Der  var  noget  Galt  ved 
ham.  Ingen  vilde  sige  det;  vi,  hans  gamle 
Kammerater,  saa'  det.  Sjældnere  kom  der  nu 
et  Blad  fra  ham;  hvad  man  fik,  blev  gemt 
som  en  Helligdom.     Han  havde  faaet  en  Splint 
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Ojcl  engang.  Del  var  nok  i  Sjælen,  den 
stak.  Han  blev  underlig;  han  tog  paa  Landet, 
og  dér  tog  Døden  ham  i  sine  store,  forbarmende 
Arme  .... 

Ja,  nu  kommer  vi  strax  til  Jan  Steen  igen, 
men  blot  et  Ord  endnu  om  Peter. 

Kendte  I  ham?  Jo;  vi  kender  Alle  hinan- 
den her  i  det  lille  Holland  .  .  .  hvad  jeg  vilde 
sige  Danmark.  Var  han  ikke  smuk?  Han  var 
lille,  men  velbygget,  havde  et  Bryst  .saa  højt 
som  en  Kvindes  Barm  og  en  Mands  faste  Arme. 
Nøgen  lignede  han  Amor,  —  ikke  Konditor- 
udgaven med  Vinger,  men  den  vingeløse,  mand- 
voxne,  der  tager  Psyke  til  Brud.  Hans  friske, 
røde  Mund  var  som  Gudens  Bue.  Damerne 
kælede  for  ham;  han  var  saa  smuk,  saa  vever, 
saa  genial  —  og  især  saa  lille.  Det  er  en 
farlig  Leg.  Han  var  afrettet,  han  kunde  danse, 
han  sang,  han  spillede  —  Altsammen  dannet 
og  anstændigt.  Alt  fristede  ham;  Alt  havde 
han  lært  at  trænge  tilbage.  Han  havde  klare, 
levende  Øjne;  man  tog  Skælmerne  ud  af  dem. 
Han  kunde  maaske  endda  have  gaaet  det 
igennem  Altsammen  og  være  bleven  Kammer- 
junker, Kontorchef  eller  Legationsraad.  Men 
han  var  Kunstner,  han  var  et  Geni  —  og  saa 
tog  Døden  ham  i  sine  store  Arme. 
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Vi  har  mange  Sygdomme,  der  hærge  vort 
Land;  vi  har  Lungetuberkulosen,  Drikfældig- 
heden ,  Selvmordstilbøjeligheden ,  Avtoritets- 
dyrkelsen,  Middelmaadighedsforgudelsen,  Geni- 
forfølgelsen.  Det  er  gode,  kongelige  danske 
Sygdomme  allesammen.  Vi  have  en  endnu, 
Anstændighedsfeberen,  Dannethedstæringen ;  det 
er  en  farlig,  snigende  Sygdom  den,  og  dens 
Ofre  falde  i  Reglen  blandt  de  Bedre  —  ja 
blandt  de  Bedste. 

Nu  er  vi  ligestrax  ved  Jan  Steen. 

Han  —  Peter  —  kunde  tegne.  Det  vil 
sige,  han  kunde  virkelig  tegne.  Der  var  to 
Verdener  i  ham;  den  akademiske,  der  dræbte 
ham  —  længe  førend  han  døde,  og  en  oprinde- 
lig, fantastisk  og  tillige  meget  virkelighedstro, 
der  holdt  ham  oppe  i  Højde  med  de  Bedste  og 
over  de  bedste  af  hans  Jævnaldrende.  Med  en 
aldrig  svigtende  Sikkerhed  i  Stregen,  hvor 
improviseret  den  endogsaa  førtes,  med  en  glad, 
ungdomskaad  og  dog  meget  fin  Gemyts- 
forstaaelse  af  enhver  dagligdags  Begivenhed, 
med  den  sande  Kunstners  Hens\ns!iished  i 
Sym-  og  Antipathier  (inden  denne  Evne  stæk- 
kedes i  ham)  brugte  han  sin  Blyant  paa  For- 
og  Bagsiden  af  Boger,  paa  Theaterprof;raninicr, 
gennem  en  utallig  Række  af  egne  eller  Kamme- 
raters   Skitsebøger,    paa    Indsvøb    om    Pakker, 
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^^a.i  enhver  Lap  Papir,  som  kunde  overkommes. 
Vi  havde  faa  Lommepenge;  han  havde  som 
Regel  ingen.  Men  vi  havde  fælles  Kasse,  og 
vi  færdedes,  naar  vi  paa  nogen  Maade  kunde 
komme  til  det,  som  Fuglene,  under  Himlen  og 
de  springende  Dyr  i  Mark  og  Skov.  Vi  færde- 
des ogsaa  paa  Oplagspladser,  paa  smaa,  under- 
lige Værtshuse  i  landlige,  forfaldne  Gæstgiver- 
gaarde, paa  Keglebaner  ved  Kirkegaardene,  paa 
den  gode,  gamle  Dyrehavsbakke,  ved  Folke- 
fester; vi  sade  aldrig  paa  de  dræbende  Kafeer, 
slubrende  Toddy  og  bagtalende  vor  Næste.  Vi 
var,  skønt  i  Theori  Romantikere  og  Aristokra- 
ter, i  Praxis  dv  mest  fuldblods  Demokrater. 
Vi  levede  virkelig  iblandt  Folket;  og  han  førte 
an  med  sin  Blyant.  Det  var  utroligt,  hvad  han 
kunde  overkomme  i  den  Retning.  Kvinder  i 
Blæstvejr,  Fragtmandsheste  i  Regnvejr,  Hunde 
i  naturlige  Ærinder,  Staldkarle,  Smaaskippere, 
Lossesjovere,  Pramstikkere,  Gjøglere,  Skænke- 
stuenymfer, Kuske.  Ligbærere,  Skamagere,  mor- 
somme F'ilistrc,  legende  Børn,  rygende  Konfir- 
mander, Smaasyjomfruer,  Madammer  med  Mop- 
per, beskænkede  Arbejdere,  virksomme  og  ædru 
dito  —  det  kosteligste  Galleri  af  det  brede, 
brogede,  uendelig  intere.ssante  Lag,  som  man 
senere  gav  Naturalismen  Skyld  for  at  have  op- 
fundet  —   alt  det  evnede  han   i    sin   Tegning, 
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alt  det  rummedes  i  hans  Humør.  Og  saa  blev 
man  bange.  Han  skulde  gaa  den  kongelig 
danske  Vej  til  Ros  og  Magt.  Han  skulde  være 
Professor  ved  Akademiet,  det  Akademi,  der 
raaber  med  de  gamle  Hollændere  og  end  ikke 
drømmer  om,  hvad  hollandsk  Kunst  er. 

Han  var  den  eneste  blandt  de  Jævnaldrende, 
der  kunde  være  bleven  Arvtager  efter  Hol- 
lænderne. Det  bør  der  en  Gang  .skrives  en 
Roman  om.  Dette  er  kun  et  Brev.  Brevet 
om  Jan  Steen, 


Se,  det  er  denne  hundrede  Miles  Borte- 
væren fra  alt,  hvad  der  kunde  smage  af 
Akademi,  det  er  det,  der  gjør  Jan  Steen  til  den 
store  Maler.  Det  er  dette,  at  han  har  bevaret 
sin  Sjæls  Naivetet,  paa  samme  Tid  som  han  er 
en  stor  Skalk,  en  fin  Humorist,  et  Menneske, 
der  ikke  er  bange  for  at  være  ironisk  over  sig 
selv,  fordi  hans  Væsen  er  Lune,  støttet  paa  en 
god  Fordøjelse  —  aldrig  Spot  fremkaldt  af 
Mavesyre;  det  er  det,  der  gjør  ham  til  en  saa 
udmærket  Vært  ved  den  store  Banket,  som  det 
baade  laa  i  hahs  og  Tidsalderens  Aand  at 
trække  ud  saa  længe  som  muligt.  Hvad  mener 
man  da  om   denne  Maler,   der  har  Skænkestue 
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4^  selv  drikker  Gæsterne  til?  eller  som  i  hvert 
Fald  har  havt  et  Bryggeri  og  ikke  ladet  Øllet 
dovne  i  Kanden?  —  Ja,  lad  de  Lærde  skændes 
om,  hvorvidt  han  virkelig  har  været  Skænke- 
vært  eller  maaske  blot  har  arvet  et  Bryggeri, 
som  han  har  overladt  sine  Folk  at  drive  (vi 
har  jo  i  vore  Dage  endog  meget  dannede 
Bryggere)  —  eller  hvorvidt  det  Hele  er  en 
Misforstaaelse,  der  stammer  fra  hans  med  For- 
kærlighed gjentagne  Æmner.  Hovedsagen  er, 
at  han  aldrig  har  været  »Professor«,  Pedant 
eller  Tegnelærer,  aldrig  et  F"lidsprodukt.  men 
én  iblandt  de  fri  Udvalgte,  iblandt  Originalerne 
—  saaledes  som  hans  nærmeste  Aandsfrænder 
Moliére  og  Bellman. 

Det  er  altid  en  mislig  Sag  med  disse 
Sammenstillinger.  Englænderne,  der  have  havt 
Smag  for  —  eller  i  hvert  Fald  Raad  til  —  at 
anskaffe  sig  de  ypperste  iblandt  hans  Arbejder, 
have  tillige  havt  den  Anglomani  at  gjøre  ham 
til  en  Hogarth  Numer  To.  Han  ligner  Hogarth 
lige  saa  lidt,  som  Rabelais  ligner  Swift.  Hvis 
han  »moraliserer«  —  hvad  han  selvfølgelig 
undertiden  kommer  til,  fordi  han  taler  ærligt 
om  Livet  —  saa  gør  han  sandelig  ikke  de 
hogarthske  sure  Miner  til  slet  Spil.  Det  er 
muligt,  at  han  er  lirygger,  men  Eddikebr>'gger 
er  han  ikke;    og    hvis    han   hist  og  her  støtter 


172  Brevet  om  Jan  Steen. 

»Moralen<'  i  et  Billede  med  en  egenhændig  til- 
føjet Sentens  i  et  Hjørne  paa  et  Blad  Papir 
etc,  saa  er  selv  dette  et  lille  Skælmsstykke  af 
den  gode  Hollænder,  hvis  Syn  paa  Livet  aldrig 
kunde  bringe  ham  til  først  at  vrænge  alle 
Mennesker  op  i  Ansigtet,  og  saa  skrive  med 
tommetykke  Bogstaver  paa  sin  Tavle:  »Du  er 
en  Usselryg,  en  Skøge,  et  Dovendyr  —  du 
skal  paa  Hospitalet,  i  Sj)indehuset,  i  Galgen!« 

Gaa  til  Amsterdam,  til  Museum  van  der 
Hoop  o:  —  gaa  med  Jan  Steen  ud  en  Aften 
paa  en  rigtig  Kalas.  Spørg  ikke  for  ængstelig 
efter,  hvor  I  kommer  hen;  nyn  hellere  en  af 
Fredmans  lystigste  Strofer,  og  følg  saa  Maleren 
i  Tykt  og  Tyndt.  Der  er  mange  smaa  Smut- 
huller, som  kun  han  kender,  og  allevegne  ofres 
der  gladeligen  og  ligeligen  til  Bacchus  og  Ve- 
nus. Saa  er  det  bleven  over  Midnat.  Det 
sidste  Sted,  I  kommer  ind,  er  man  alt  i  Færd 
med  at  rømme.  Musikanterne  —  der  er  Musi- 
kanter overalt  —  og  en  af  de  lavere  Præst- 
inder ved  Templet  synes,  at  deres  Selskab  nu 
er  overflødigt,  og  de  begive  sig  bort  ad  en 
Bagdør,  men  gøre  først  Regnskabet  op  ved  at 
medtage,  i  Stedet  for  kontant  Betaling  —  til 
Dækning  for  Tid  og  Ulejlighed  —  den  smukke 
Klædeskappe,  som  hænger  paa  den  spanske 
Væg  i  Midten   af  det  egepanelede  Rum.     Kap- 
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pen  tilhører  en  Uurgcr,  tlti  allerede  er  noget 
tilaars,  og  som  om  Dagen  sandsynligvis  er  en 
driftig  Mand  paa  sit  Kontor  ved  en  af  de  store 
Grachter.  Han  er  sunken  hen  paa  Bænken, 
salig,  med  Glasset  i  den  ene  Haand;  hans 
Hosebaand  er  gaaet  op,  hans  Kl.Lder  i  Uorden; 
det  gør  os  ondt  at  maattc  indrømme:  den 
gode  Borger  er  drukken  som  en  Allike.  Op 
til  hanis  Bryst  Jigger  en  blussende  Ulla  Win- 
blad,  ligeledes  med  Glas  i  Haand.  Hvor  længe 
hun  endnu  skal  holde  paa  det,  er  meget  uvist. 
Ogsaa  hun  er  besejret  af  Guden  —  af  Bacchus 
nemlig.  Venus  synes  endnu  ikke  at  være  kom- 
men til  Herredømmet  paa  Grund  af  den  over- 
mægtige Rival.  Ulla  har  røde  Strømper;  hun 
viser  en  Del  af  den  ene,  og  Tøffelen  balancerer 
akkurat  paa  Taaspidsen.  Ad  de  smaa  Ruder  i 
Baggrunden  begynder  et  dæmrende  Skær  at 
trænge  ind  og  gør  de  næsten  nedbrændte  Lys 
Rangen  stridig.  Saa  hører  man  Musikanternes 
og  deres  Ledsagerskes  lydelige  Latter,  idet  de 
slaa  Døren  i. 

Jan  Steen  smiler  og  peger  paa  Parret,  der 
Intet  sér,  Intet  hører,  kun  er  .saligt. 

Saa  sér  Maleren  sig  omkring,  finder  et 
Blad  Papir  i  en  Krog  —  muligvis  Regningen 
—   og   tegner  paa  Bagsiden  af  denne  med  sit 
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Sortkridt    en  Ugle,    et  Lys    og  en   Næsebrille. 
II;in   skriver  iKcU'inindcr   med  fine,    sikre  Træk! 

Wat  bactcr   Kacr^   m    Dril 
Als  den   Uil   niet  sien   en  wil. 

(Hvad  nytter  Kjærte  og  Hrille  til, 
naar  Uglen  dog  ej  se  del   vil.) 

Seddelen  hæfter  han  i  Kappens  Stetl  paa 
Væggen  ovenover  den  nu  indslumrede  Borger 
—  og  saa  gaar  I  jeres  Vej. 

Se:  Jan  Steen,  han  var  ikke  moralsk  for- 
arget over  dette  Syn ;  han  tænkte  ikke  paa  at 
raabe  Dyden  i  Gevær,  eller  at  tugte  Lasten 
med  Stokkeprygl.  At  komme  med  en  cynisk 
Plumphed  laa  ham  lige  saa  fjærnt;  o<^r  fjarncst 
laa  ham  sikkert  at  studere  Udskejelsen  viden- 
skabeligt som  en  moderne  Naturalist.  Han 
tegner  sin  Ugle  o'j^  sin  Brille,  Ici'  hen  for  sil; 
selv,  skalkagtigt  og  elskværdigt.  Svage  Menne- 
.skerl  tænker  han,  og  tilføjer  maaske  af  egen 
Erfaring:  den  bliver  slem  at  vaagne  op  efter, 
den!  Og  saa  er  han  først  og  fremmest  Maler 
og  erindrer,  hvorledes  disse  røde  Strømper 
virkede  i  Interiøret. 

Saadan  et  rødt ,  skinnende  Strømpeben 
imellem  stærkt  nedstemte,  brunlige  Omgivelser! 

Jo  —  han  er  Maler,  denne  Jan  Steen;  først 
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Maler,  og  saa  aandfuld  Fortæller,  Humorist, 
F'olkesanger;  men  ikke  Moralist. 

Vi  Danske  er  vel  ikke  de  Værste  til  at 
paadutte  ham  denne  Egenskab.  Vi  er  rigtignok 
naaede  til  en  meget  udbredt  Blodfattigdom,  og 
det  er  muligt,  at  vi  kommer  sa.i  vidt  som  Na- 
boer Nord  og  Syd  for  os:  at  ville  gøre  enhver 
sund  og  dygtig  Skildrer  af  det  direkte  Liv  til 
nMoralistc  for  at  faa  ham  til  at  glide  ned. 
Endnu  er  Faren  kun  i  Dæmring.  Hvad  der  er 
forbeholdt  vore  Børn  og  Børnebørn,  det  ville 
vi  foreløbig  se  bort  fra.  Endnu  faar  Holberg 
og  Wessel  saa  temmelig  Lov  til  at  staa  for 
deres  egen  Regning  uden  at  skulle  tjene  filan- 
tropiske Øjemed.  Men  vi  have  en  anden,  nær- 
liggende Svaghed. 

Vi  ville  gerne  vaske  de  fremmede  Godt- 
folk rene,  førend  vi  give  os  i  Kast  med  dem; 
og  vi  have  i  saa  Henseende  Folk  iblandt  os, 
som  har  ment,  at  denne  Jan  Steen  først  burde 
undergaa  en  Renselsesproces,  inden  han  var  til- 
gængelig for  Besøg. 

Ved  første  Øjekast  en  uskyldig  Fornøjelse. 

f  Vand  og  Sæbe    hører    til  de  gode  Ting,    som 

bekendt.     Imidlertid:    Sæben  .spolerer  Maleriet; 

og  Vandet?  —  ja  se,   man  har  ikke  Lov  til  at 

spæde  en   Mand  op;    ikke    engang,    naar    man 
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gør  det  som   en  Kjærlighedsgerning,   en  Barm- 
hjærtighedshandling. 

Man  kan  begaa  en  stor  Uretfærdighed 
overfor  en  Kunstner  ved  at  forsvare  ham,  ved 
at  undskylde  ham.  »Hvem  er  du?«  —  er  han 
berettiget  til  at  spørge  —  »som  i  min  Fra- 
værelse, medens  jeg  selv  »hænger«  paa  Galle- 
rierne, •  trænger  dig  ind  i  mit  Arbejdsværelse 
og  gør  i  Orden  derinde?  Min  Uorden  er  maaske 
min  Orden;  i  hvert  Fald:  jeg  har  ikke  fæstet 
dig  til  indvendig  Jomfru.  Har  du  Blod  i  dig, 
som  vi  havde  i  vort  syttende  Aarhundrede? 
kan  du  tømme  en  Kande,  uden  at  faa  Hoved- 
pine Dagen  efter?  Jeg  forsikrer  dig,  jeg  kan 
være  med  til  et  Skyttelavsgilde  et  Døgn  igen- 
nem, og  den  næste  Dag  kan  jeg  have  fuld- 
kommen Magt  over  mine  Nerver  til  at  føre 
min  Pensel.  Jeg  takker  dig,  min  lille  Ven,  for 
din  Velvilje,  jeg  overser  ikke  din  gode  Mening, 
jeg  indrømmer,  at  du  med  stor  Kærlighed  har 
opsøgt  mig  paa  alle  tilgængelige  Steder  for  at 
tale  til  min  Ros,  jeg  er  endog  rørt  over  at  se 
din  Forelskelse  i  mig,  men  —  tilgiv  mig,  jeg 
kan  ikke  besvare  den:  jeg  er  et  Barn  af  min 
Tid,  du  af  din;  jeg  tror  ikke,  at  de  to  Tider 
har  stort  med  hinanden  at  gøre.  Og  hermed 
byder  jeg  dig  mit  Farvel.  Jeg  har  lidt  travlt 
idag.     En    af  mine   Mæcener,    en    god  Ven   af 
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mig,  den  rige  Købmand  henne  i  Gaden,  har 
faaet  en  stor  Krydderiladning  lykkelig  i  Havn. 
Skibet  har  bestaaet  en  heldig  Træfning  med 
Sørøvere  undervejs.  Kaptejnen,  Officererne, 
Supercargoen  og  Bedstemændene  iblandt  Mand- 
skabet skal  til  en  lille  Frokost  hos  Rhederen. 
Man  har  været  saa  venlig  at  invitere  mig;  til 
Gengæld  har  jeg  lovet  at  tage  Papir  —  af 
det  tykke  gul©  —  og  Rødkridt  med  mig. 
Under  eller  efter  Maaltidet  vil  jeg  gøre  en  halv 
Snes  Udkast;  der  bliver  bestemt  gode  Situa- 
tioner. Anretningen  er  jo  ikke  stor,  —  syv, 
otte  Retter,  antager  jeg  —  og  der  skal  kun 
drikkes  »as  't  u  belieft«,  ungefær  to  Tønder 
rhinsk  01  og  en  Pibe  Kaps-Vin,  foruden  Likø- 
rerne. Senere  paa  Dagen  har  jeg  lovet  vor 
gode  Raadmand  Mijnheer  van  Unn  at  male 
hans  Kon trefej.  laften  samles  Familien  der- 
hjemme, og  forøvrigt  hvem  der  vil  af  gode  Be- 
kendte. Vi  faar  os  lidt  Musik,  og  vi  prøver 
det  ny  01;  vi  venter,  at  det  skal  være  godt. 
Imorgen  tidlig  begynder  jeg  saa  paa  Familie- 
skilderiet; jeg  har  været  flere  Gange  i  Færd 
rmed,  men  det  sidste  Anlæg  har  jeg  mest 
ro  til.  Jeg  kan  lide,  at  Folk  skal  se,  hvor- 
ledes Jan  Steen  lever  inden  Døre.  De  løber 
omkring  og  fortæller  saa  meget  Opspind;  de 
vil    nok    vide,     at     \i     morer    os    altfor    godt. 
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Passiar  I  Vi  morer  os.  Vi  er  Gudskelov,  baade 
min  Kone  og  Børnene  og  jeg,  ved  god  Helsen. 
Og  naar  man  har  en  god  Helsen  og  en  god 
Samvittighed  og  kan  male  gode  Skilderier, 
hvorfor  skulde  man  saa  lade  Øllet  dovne  i 
Kanden,  eller  Vinen  blive  sur  i  Kælderen,  eller 
Tobakken  gnaves  af  Rotterne  paa  Hylden? 
Det  er  dog  saaledes  som  min  Ven,  Skipper 
Pieter  Oudediep  siger:  Vorherre  lader  ikke  sine 
bedste  Urter  gro,  for  at  Menneskene  .skulle  gøre 
sig  urene  paa  dem!«  — 

Et  Familiestykke  altsaa;  eller  rettere  en 
hel  Række  af  kostelige  private  Interiører,  paa 
enkelte  lidt  brunlige  og  tørre  Undtagelser  nær 
af  udmærket  malerisk  Virkning,  en  djærv,  bred, 
slaaende  sikker  Pensel,  der  karakteriserer  under 
sit  legende  Foredrag,  som  hos  os  kun  en  enkelt 
Mester  kunde  give  Exempler  paa  —  Marstrand, 
hvis  han  helt  ud  havde  faaet  Lov  til  at  være 
sig  selv. 

Navnet  er  nævnet,  Sammenstillingen  gjort; 
lad  os  se  paa  dette  Forhold  uden  at 
blinke. 

Der  fødes  hos  os  i  Aarhundredets  Begyn- 
delse en  Kunstner.  Landet  er  gyselig  forarmet 
ved  en  vanvittig  Politik,  Alt  ligger  nede,  Alt 
er  stivnet  kongelig  dansk,  da  Vilhelm  Marstrand 
træder  ind    i  Ynglingealderen.     Forholdene  ere 


p 

j™"saaledes, 


■t  om  Jan  Steen.  j-tq 


'saaledes,  at  i  Ledøje  Præstegaard,  hvor  vor 
eneste  geniale  Arkitekt  (Bindesbøll)  fødes,  er  et 
høvlet,  umalet  Bord  en  stor  Pryd,  og  Børnene 
leve  paa  Rugbrød  og  tynd  Mælk  —  daarligere 
end  Herremændenes  Jagthunde.  De  unge 
Kunstneres  Gemytter  have  imidlertid  —  Herren 
vide  hvorledes  —  bevaret  en  primitiv  Ukuelig- 
hed, en  Fædre-  eller  Mødrenearv  af  Humør  og 
Friskhed,  som  lyser  op  for  dem  paa  Vejen. 
Ejendommeligt  nok:  Ingen  bhver  Revolutions- 
mænd herhjemme  paa  den  Tid,  hverken  i  Livet 
eller  i  Kunsten.  Det  uhyre  Tryk  fra  Parade- 
hoffet,  fraoven,  og  fra  Spidsborgeriet,  fra 
Siderne,  tvinger  Racens  humoristiske  Evner 
frem.  Heiberg,  Hertz  og  Andersen  har  Skal- 
ken bag  Øret,  Paludan-Miiller  har  Ironien  i 
Hjærtet;  Marstrand  debuterer  som  lunefuld 
F'olkelivsskildrer;  Gadescener,  Avktionsscener 
etc.  Han  bliver  snart  Publikums  Yndling;  det 
bliver  man  altid  herhjemme  ad  den  Vej.  Lystig- 
heden er  ikke  sprudlende,  Glæden  er  ikke  helt 
Hengivelsens.  Det  er  noget  af  Satirikerens 
Ikke-Interventionsblik,  som  opfanger  det  Ko- 
miske ved  to  dinglende  Matroser,  der  iiver  vil 
sin  Vej:  den  ene  til  Baaden,  som  venter,  den 
anden  tilbage  til  Værtshuset,  som  ogsaa  venter 
Indenfor  i  Skænkestuen  kommer  Maleren  ikke 
paa  det  Stadium;    der  er  for  mange  hjemlige 
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Øjne,  som  kunde  se  ham  og  udlægge  Besøget 
paa  deres  Maade.  Man  mærker  Købstaden, 
den  ufri  Tid,  Spidsborgeriets  Tryk.  Man 
mærker  maaske  tillige,  at  Blikket  endnu  mod- 
tager sine  Love  gennem  Lærerens,  Eckersbergs, 
Linearperspektiv. 

Marstrand  udvikler  sin  Teknik,  sin  Sans 
for  Kompositionen,  sit  Herredømme  over  Inte- 
riørets finstemte  Toner,  sin  Portrætsikkerhed. 
Det  musikalske  Aftenselskab  hos  Waagepetersen 
er  en  Afbrydelse  af  den  humoristiske  Række; 
det  vilde  være  bleven  et  endnu  værdifuldere 
Billede  af  Tid  og  Personer,  hvis  det  havde 
taget  lidt  mere  af  den  vordende  Mesters  Lune 
i  sin  Tjeneste.  Det  blev  til  en  Slags  Opgø- 
relse med  Skolen,  et  dygtigt  Examensbevis, 
hvori  der  ligesom  med  Flid  blev  lagt  Vægt 
paa  at  vise,  hvad  der  kunde  »præsteres«.  Efter 
en  med  bedste  Karakter  absolveret  Examen 
plejer  man  jo  at  rejse;  Marstrand  rejste. 

Til  Italien  —  naturligvis.  Det  var  en  Tros- 
sag, støttet  af  Avtoriteterne;  og  Sligt  kan  man 
ikke  bryde  med  uden  at  være  revolutionær. 

Marstrand   var  ikke  Revolutionsmand.     Til 

Skade  for  hans  Kunst   og  Landets  var  han  det 

ikke.      Han    troede    dengang    paa    Italien    som 

'Alle  troede.     Man  behøver  blot  at  mindes  hans 

ranke,  kraftige  Væxt,   førend  Aarene  og  Lidel- 
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«?me  kuede  ham,  hans  fantasirige  Pande  med 
tlette  baade  aabne  og  gennemtrængende  Blik, 
og  denne  stærke,  lidet  danske  Næse,  der  syn- 
tes at  suge  al  Renæssancens  Livsfrodighed  til 
sig  gennem  det  mest  ubestikkelige  af  alle  Or- 
ganer —  for  at  vide,  at  netop  han  var  Manden, 
der  med  Utaalmodighed  længtes  bort  mod  alle 
skønne  Drømmes  Opfyldelse,  bort  fra  de  snevre, 
ildelugtende  københavnske  Gader,  fra  Fælle- 
derne, hvor  de  ublodige  Revuer  holdtes,  fra 
dette  Folkeliv,  som  han  kun  forholdt  sig  ironisk 
til;  bort  til  den  forjættede  Kunstnerkoloni  i  den 
med  Lavrbær  og  Palmer  omhængte  evige  Stad. 

Her  er  slemt  i  det  saakaldte  Nordens  Athen 
nu;  her  var  selvfølgelig  værre  da.  Et  Sagn, 
for  hvis  Ægthed  jeg  endog  tror  at  turde  inde- 
staa,  lader  den  fine,  aandfulde,.  lidt  skeptiske 
Kunstnernatur,  Ernst  Meyer,  drage  hertil  fra 
Rom  paa  et  Familiebesøg.  Det  var  mange 
Aar,  siden  han  sidst  havde  været  her.  Han 
blev  her  kun  liaKandet  Døgn.  Opholdet  var 
umuligt,  erklærede  han.  Snerperi  og  Ked- 
sommelighed, Mangel  paa  aandelige  Interesser, 
kun  lidt  Theaterpjat.  Han  maatte  tilbage 
sporenstregs,  hvis  han  ikke  skulde  kvæles. 

Og  dog  —  og  dog  — :  her  var  bleven  en 
anden  Kunst  i  Danmark  (og  maaske  hurtigere 
en  anden  Literatur),  hvis  de  Herrer  havde  holdt 
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ud  herhjemme,  hvis  Marstrands  storskaarne 
Geni  og  Ernst  Meyers  fintslebne  Talent  havde 
modstaaet  alle  hine  forføriske  Saltarelloer,  Ta- 
ranteller, Osteriscener,  Loggiaballetter.  Med 
Glæde  havde  vi  givet  selv  de  bedste  »St.  An- 
toniuslystigheder«  og  »Oktoberfester«,  ja  selve 
Karnevalet  med  baade  hellige  og  profane  Op- 
tog for  ægte  danske  Bondefester  (uden  Ballet- 
opstilling), for  Slagsmaaal  mellem  Kulsviere, 
Opløb  paa  Gaden,  Drikkescener,  overlegne 
humoristiske  Syn  paa  de  Tiders  Bevægelser, 
det  gryende  Røre  iblandt  Universitetsungdom- 
men,  Vægterspektakler,  Borgervæbningsmanøv- 
rer  o.  s.  v.  Der  var  jo  nemlig  et  Folk  her; 
under  den  døde,  stramme  Overflade  pulserede 
et  Liv,  som  Literaturen  kun  hist  og  her  greb 
nogle,  ikke  altfor  virkelighedstro  Karrikaturer 
ud  af,  og  som  Malerkunsten  enten  helt  oversaa' 
eller  kun  tilegnede  sig  i  de  mere  nøgterne 
Former. 

Thi  baade  Literaturen  og  Malerkunsten  var 
en  Hovedstadssag,  med  Hovedstadsfornemmelser 
af  den  finere  Art,  og  med  et  Publikum  af  den 
Art,  som  Ernst  Meyer  tog  saa  hastig  Afsked 
med. 

Det  var  en  Jagt  imod  det  »Skønne«.  En 
Kongejagt,  —  thi  den  begyndte  lige  oppe  fra 
Hoffet,   efterat  Soldaterdyrkelsen   var  afløst   af 


W^-  Tnfollirri 


Brevet  om  Jan  Steen.  133 


Intelligensdyrkelsen,  Marstrand  blev  revet  med. 
Noget  indeni  ham  og  meget  udenfor  ham  tvang 
ham  over  de  blaa  Bjærge  ned  til  det  Land, 
som  havde  Patent  paa  det  Skønne.  I  nogle 
faa  Studieaar  —  omend  igennem  gentagne  Rej- 
ser —  skulde  han  tvinge  sin  Følelse,  sin  For- 
stand, alle  sine  nordiske  Forudsætninger  ind 
under  Tilegnelsen  af  en  absolut  fremmed  Races 
og  et  fremmed  Himmelstrøgs  fineste  Ejendomme- 
ligheder. 

Han  gjorde,  hvad  de  Andre  gjorde  paa 
den  Tid.  Han  følte  sig  saa  løftet  og  højtids- 
stemt  og  paa  samme  Tid  saa  kuet  af  de  Store 
paa  Gallerier  og  Museer.  Saa  vendte  han  sig 
mod  den  fristende  Overflade  af  disse  —  paa 
Overfladen  —  saa  let  medgørlige  Folk.  De 
*log  Tamburinen  for  ham,  de  satte  sig  i  Stil- 
linger: han  komponerede.  Han  sendte  Kompo- 
sitionerne hjem.  De  var  saa  glade  derhjemme; 
og  naar  de  er  rigtig  glade  derhjemme,  saa 
skriver  de  til  en  Mand,  at  han  er  —  hvilket? 
en  stor  Kunstner?  —  hvad  behager;  nej,  at 
han  er  Direktør,  med  kongelig  Udnævnelse. 

Marstrand   var   ikke   helt   glad.     Han  blev 

det  næppe  nogensinde ;  han  var  for  søgende  en 

Aand,    for    brændende    en    Sjæl.      Hvad    han 

•  inderst    og    dybest    har    følt ,    hvad    han    mest 

aabenhjærtigt,   mest  hensynsløst   har  ytret,  det 
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kan  man  nu  kun  slutte  <.v^  til.  En  mærkelig 
Opfattelse  af  privat  Mands  Ret  overfor  et  Lands 
Genier  har  hos  os  frembragt  denne  Afart  af 
beklippede  Brevsamlinger,  disse  Nivellérapparater, 
ifølge  hvilke  en  almindelig  »Borger«  og  en 
aandelig  Kæmpe  til  Syvende  og  sidst  faa  det 
samme  Fysiognomi.  Saa  er  man  sikker  mod 
Brandfare*,  saa  kan  ikke  en  stor  Aands  Glød 
antænde  nærliggende  Huse. 

Mærkeligt,  at  Marstrand  fik  skabt  saa 
Meget,  som  han  fik,  dernede  i  Italien.  Hvilke 
Evner  her  laa  under  denne  fantasirige  Pande ! 
Men  man  skal  ikke  søge  Resultatet  i  hans  be- 
kendte Galleribilleder,  i  de  Skildringer  af  Sy- 
dens Folk  og  Natur,  som  under  hans  Mærke 
have  Kurs  omkring  blandt  Kunstforeningens 
Medlemmer  og  andre  gode  Borgere.  Ikke  den 
Marstrand,  som  hænger  paa  Dagligstuens  Væg, 
men  den,  som  sés  hos  de  allerfineste  Samlere 
og  for  Størstedelen  i  vel  tilbundne  Mapper, 
den  Marstrand  er  det,  som  er  Danmarks  og 
højst  sandsynligt  Nordens  største  Maler  og 
maaske  største  Kunstner-,  thi  han  raader,  som 
Aand,  over  Gebeter,  hvor  Thorvaldsen  kun 
staar  som  en  god  Borger. 

Det  er  Marstrand,  som  han  har  været  i  sin 
fejreste  Manddom,  kæk,  sund,  ærlig  ud  til 
Fingerspidserne  i  sit  Syn  baade  paa  det  Nøgne 
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Og  det  Tilhyllede,  og  meget  ofte  forctrækkcnde 
det  Første  for  det  Sidste.  Det  er  Marstrand  i 
Haandtegningen,  i  Skitsen,  i  den  direkte  Impro- 
visation, i  Vældet,  saaledes  som  det  strømmede 
fra  de  vakte  Sanser,  fra  de  modtagelige  Nerver 
—  og  disse  Nerver  vare  sandelig  ikke  syge, 
dengang  da  hans  Aand  helt  ud  vovede  at  være 
sund. 

Disse  malede  Skitser  og  disse  Haandteg- 
ninger,  hvor  Sydens  Kvinder  og  Mænd  Intet 
have  med  Balletten  at  skaffe,  hvor  Livet  træder 
os  imøde,  skønt  eller  grelt,  men  altid  ægte,  og 
som  vore  velhavende  Købmænd,  naar  de  for- 
skaffe sig  dem  tilkøbs  underhaanden,  oftest  ere 
uenige  med  sig  selv  om,  hvorvidt  deres  Fruers 
Øjne  tør  hvile  paa  dem  —  dette  er  Marstrands 
paalideligste  Breve,  og  de  vidne  om,  hvilken 
hjemlig  Kunst  vi  havde  faaet,  hvis  Kunstneren 
havde  turdet  eller  villet  eller  kunnet  overføre 
Natursynet  fra  Italien  direkte  paa  vore  Forhold. 

Men  han  kom  hjem  og  blev  Lærer,  Pro- 
fessor, Direktør.  Han  blev  omgiven  baade 
med  den  gode  Intelligens  og  med  den  middel- 
maadige.  Hans  Kolleger  hørte  ikke  alle  til 
den  første.  Han  blev  vor  store  Satirikers  aand- 
fulde  Fortolker,  og  skabte  os  enkelte  udmær- 
kede Billeder  efter  holbergske  Scener.  Men 
allerede  dette  er  et  literært  Sidespor  for  Kun- 
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sten.  Det  er  Kunst  igennem  Kunst.  Han  blev 
ogsaa  Historiemaleren;  men  hvormeget  vi  end 
med  Taknemmelighed  paaskønner  hans  monu- 
mentale Virksomhed,  hvortil  han  ganske  vist 
havde  de  største  Forudsætninger  blandt  Kol- 
legerne, saa  er  der  nu  engang  —  Gud  bevare 
vor  Mund !  —  Noget,  der  smager  af  »bestilt 
Arbejde«,  ved  i  vore  Dage  at  bedække  store 
Vægflader  med  Illustrationer  af  Et  eller  Andet, 
som  kun  lever  i  Kraft  af  Tradition,  som  en 
Rubens  hensynsløst  og  naivt  kunde  give  Kød 
af  sit  eget  Kød,  som  en  Leys  ved  et  ensidigt, 
kæmpemæssigt  Studium  tildels  kunde  magte, 
og  hvorpaa  de  fleste  af  vore  moderne  Kunst- 
anstalters Direktører  have  ødslet  altfor  gode 
og  dog  ikke  tilstrækkelige  Kræfter,  idet  de  ere 
gaaede  til  disse  saa  stolt  lydende  »Opgaver« 
som  en  Officer  gaar  imod  en  taarnhøj  Bastion 
—  af  Pligt,  af  Ærekærhed,  paa  Grund  af 
Korpsaanden,  men  ikke  fordi  Hjærtet  kaldte 
dem,  Fantasien  æggede  dem,  og  dette  mystisk 
uforklarlige  »Noget <^ ,  der  avler  det  virkelige 
Kunstværk,  hviskede  dem  Sejr  i  Øret. 

Han,  der  som  ingen  af  vore  Kunstnere 
var  varmblodig,  hensynsløs,  med  Øje  og  Tanke 
vidt  aabne  for  Livets  brogede  Mylr,  Barn  i 
Hjærtet,  med  denne  guddommelige  Enfold  i  al 
sin  skarpe  Dømmekraft,    han,   som   burde   have 
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levet  hvorsomhelst  og  i  hvilketsomhelst  Selskab, 
alt  eftersom  Lunet  indgav  ham  —  for  ham 
lykkedes  det  kun  engang  i  sit  Liv,  og  endda 
kun  allegorisk  omskrevet,  at  tilkendegive  sit 
Livs  og  sin  Kunsts  væsenlige  Indhold  i  et 
større  Værk.  Det  var  i  Billedet  >Den  store 
Nadvere«.  Og  da  var  han  allerede  tæt  op  imod 
Affældighedens  Grænse.  Han  havde  brændt 
sig  op  i  den  halvt  bevid.ste,  halvt  ubevidste 
Kamp,  som  han  førte  imod  det  milieu,  hvori 
han  levede.  Han  var  Lærer,  Direktør,  Admini- 
strator, Embedsmand,  Avtoritet,  Midtpunkt  i 
en  lille  Verden,  som  han  ikke  formaaede  at 
gøre  større,  men  som  muligvis  undertiden 
gjorde  ham  lille.  Vi,  hans  gamle  Elever, 
kunne  erindre  ham,  naar  han  ved  en  af  disse 
horrible  Plenarforsamlinger  havde  deltaget  i 
eller  ledet  en  Pemittengrynsdebat  om  Kejserens 
Skæg.  Han  satte  Tanden  i  den  fyldige,  lidt 
fremskudte  Læbe,  Panden  rynkede  sig  ned 
imod  den  stærke  Næse,  de  levende  Øjne  saa' 
trætte,  mismodige,  næsten  haabløse  ud.  Jeg 
maatte  tænke  paa  en  Hval,  der  trykkes  af  en 
Sildestime  Hans  Formiddag  var  spildt  ved 
Vrøvl,  i  Eftermiddagens  Halvmørke  gnavede 
Tungsindet  paa  ham,  og  til  Adspredelse  for 
Aftenen  ventede  der  ham  et  københavnsk  The- 
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selskab,  som  han  paa  Grund  af  sin  >  Stilling« 
ikke  kunde  unddrage  sig. 

Jeg  maatte  senere  tænke  paa,  at  denne 
Mand  burde  havt  Frans  Hals  og  Adrian 
Brouwer  til  Omgang;  og  at  han  burde  have 
levet  som  Jan  Steen,  en  agtet  og  ærlig  »schil- 
der«,  med  Frihed  i  sin  Gøren  og  Laden, 
maaske  med  et  Bryggeri,  men  ganske  bestemt 
uden  »Avtoritet«. 

Der  er  meget,  som  vore  unge  Talenter 
have  at  frigøre  sig  for,  førend  vi  have  Lov  til 
at  gøre  de  bekendte  Sammenstillinger  mellem 
vor  og  de  gamle  Hollænderes  Kunst. 

Paa  den  anden  Side:  ville  vi  se,  hvor  det 
er  at  Skoen  trykker,  saa  ere  disse  Sammen- 
stillinger anbefalelsesværdige. 

Jan  Steens  Familiestykker: 

(Museum  van  der  Hoop,  Museet  i  Haag 
og  Baron  Steengracht  van  Oosterlands  Privat- 
samling). 

Se,  der  sidder  den  elskværdige  Maler,  om- 
ringet af  Hustru,  Børn,  Bedsteforældre,  gode 
Venner.  Han  har  gentaget  og  gentaget  dette 
Billed ,  lige  fra  Portræter  i  næsten  naturlig 
Størrelse  (noget  forholdsvis  sjældent  hos  |ham) 
og  lige  til  ganske  smaa  Forhold.  Det  maa 
have  ligget  ham  paa  Hjærte;  han  maa  have 
befundet  sig  vel  saaledes;  det  kan  næppe  have 


Brevet  om  Jan  SUen. 


189 


været  >bestilt  Arbejde«,  alle  disse  Gentagelser; 
saa  meget  har  han  næppe  ligget  Mæcenerne 
paa  Hjærte.  Derfra  for  det  Første  dette  direkte 
Hyggelighedsindtryk,  denne  Følelse  af  Paalide- 
lighed,  Vederhæftighed,  hvormed  han  gennem- 
trænger os  1  Ivad  gøre  vore  egne  Malere  i 
saa  Henseende?  Aa,  de  vogte  sig  nok.  Falde 
paa  at  udsætte  sig  selv,  sin  Hustru  —  maaske 
endog  i  interessante  Omstændigheder  —  de 
kære  Børn  og  de  gode  Venner  for  Publikums 
Nysgerrighed?  Nej  Tak!  Og  ovenikøbet  ryge, 
drikke  af  store  Glas  og  le  —  le  Folk  lige  op 
i  Ansigtet?  Umuligt!  Man  lader  maaske  en  god 
Ven  male  sig  selv  i  en  eller  anden  tænksom 
Stilling,  med  en  Bog,  en  Palet,  i  Slængkappe; 
eller  man  maler  muligvis  sin  Hustru  ved  et 
Klaver  eller  et  Sybord;  eller  Børnene,  ret 
artige  Børn  i  rent  Søndagstøj;  eller  man  lejer 
sin  Pensel  ud  til  en  Købmands  eller  Embeds- 
mands Familie,  visende,  hvorledes  det  »at  be- 
stille Ingenting«  kan  tage  sig  ud  som  en  natur- 
lig Forestilling.  At  gøre,  hvad  Jan  Steen  her 
gør,  vilde  af  den  Grund  være  umuligt,  at  man 
savner  hin  Sjælens  frejdige  Naivetet,  hin  for  os 
næsten  ufattelige  Glæde  over  selve  det  at  leve. 
Glæden  over  Glæden. 

Ikke  engang  Meddelelsen  af  Hyggeligheden 
til   Interiøret  —  bortset   fra    de    vovelige  Selv- 
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portræter  —  rækker  vor  moderne  Kunst  til  at 
give  helt  og  fuldt  ud,  med  simple,  naturlige 
Midler.  Selv  Marstrands  Geni  føler  sig  her  paa 
gyngende  Grund.  Hans  af  Nogle  saa  højt 
skattede  Frierscene  i  Dagligstuen  er  en  tvun- 
gen Komposition,  hvor  man  ligesom  føler,  at 
Angsten  for  at  blive  affektert  har  stivnet  Haand 
og  Hjærte  i  det  afgørende  Øjeblik  og  ladet 
den  værdige  Moder  blive  Situationens  bedste 
Figur.  Nej,  de  hævne  sig,  alle  vore  Hensyn 
til  Pænheden,  vore  Reservationer,  hvorved  vore 
offenlige  Samlinger  og  Udstillinger  blive  Møde- 
stedet for  veludførte  Surrogater,  medens  vore 
Hjærters  ægte  Børn  ligge  fladtrykte  i  Mapper 
eller  hænge  indelukkede  i  Lønkamre.  Hvor- 
naar  vil  en  virkelig  kunstelskende  Rigmand  — 
Købmand  eller  Godsejer  —  aabne  sine  Saloner 
for  den  mandige  Musas  Afkom,  eftersom  vore 
Samlingsdirektioner  og  Indkøbskomiteer  ved- 
blivende synes  at  beskytte  den  Musa,  der  bærer 
Skørter  og  har  været  paa  JDannelsesanstalten  ? 

Men  dér  sidder  den  elskværdige,  geniale 
Skalk,  Jan  Steen,  og  lér  ad  os  Allesammen. 
Aldeles  ikke  udfordrende  og  paa  ingen  Maade 
plump.  Man  fejler  inderligt  ved  at  tro  Sligt. 
Sviregasten  eller  Cynikeren  søger  man  forgæves 
i  dette  Ansigt  under  den  opkræmpede,  bred- 
.skyggede    Hat    og    indrammet    af    det    lange. 
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mt)rkblonde  Haar.  Raahed  har  aldrig  skæmmet 
disse  Træk,  der  endog  ere  ret  fine  for  en 
gammel  Hollænder  at  være.  At  forsøge  paa 
at  vaske  ham  ren,  vilde  være  en  latterlig  Paa- 
trængenhed  —  som  han  meget  vilde  frabede 
sig.  Han  er  den,  som  han  er,  og  god  som 
saadan.  Endnu  højere  vilde  l\an  le,  og  mulig- 
vis endog  puffe  til  sin  fortræffelige  Kone  med 
Albuen,  hvis  han  havde  Mistanke  om,  at  man, 
ledet  af  en  spædlemmet  Iver,  vilde  gøre  ham 
til  Helgen,  til  Indbegrebet  af  alle  huslige  Dy- 
der. Det  véd  hans,  i  stadige  interessante  Om- 
stændigheder værende,  smukke,  varmblodige 
Kone  i  den  blaa,  pelsværkkantede  Fløjelsadrienne 
—  det  véd  hun  overmaade  godt,  at  Jan  ikke 
er.  Hun  forlanger  ham  heller  ikke  saadan. 
Hun  stopper  hans  —  eller  sin  egen  —  Kridt- 
pibe og  sér  paa  ham  fra  Siden  af  med  Gen- 
skinnet i  sit  Blik  af  Skalken  i  hans  Øjne.  Hvor 
hun  holder  af  ham,  af  hans  Talent,  hans  Sorg- 
løshed, hans  smaa  Dumheder,  og  fremfor  Alt 
hans  Latter,  der  røber  det  store,  gode  Hjærte 
lige  saa  meget  .som  den  fint  udviklede  For- 
stand. Lad  haqa  i  det  næste  Øjeblik  rejse  sig 
og  karessere  en  god  Naboveninde,  eller  maaske 
med  en  god  Ven  se  lidt  for  dybt  i  Glasset, 
eller  gaa  ud  og  slet  ikke  komme  hjem  den 
Dag;    lad    ham    med    sit  til  et  gængs  Slagord 
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blevne  Mundheld:  »Soo  de  Ouden  zongen,  soo 
pijpen  de  Jongen«  lære  Børnene  at  tømme 
Kanden  og  ryge  paa  Piben :  hun  véd  dog,  som 
ingen  anden,  at  han  omfatter  hende  selv,  den 
gamle  Bedstefar  i  Krogen  med  den  store  Brille 
for  Næsen,  den  gamle  Mormor,  der  leger  med 
de  smaa  kravlende  Steen'er,  deres  ældste,  halv- 
voxne,  prægtige  Vidunder  af  en  Fløjtespiller, 
Kunsten,,  der  smykker  disse  panelede  Vægge, 
alle  de  muntre,  drikkende  og  musicerende  Gæ- 
ster, hele  det  rige,  mangeartede  Liv  derudenfor 
—  Alt,  hvad  nævnes  kan,  lige  til  Hunden,  Kat- 
ten og  Fuglen,  med  en  storslaaet  Kunstners  og 
et  sundt  Menneskes  dybe,  varme  Forstaaelse; 
og  hun  tilgiver  ham  Alt,  enhver  Uregelmæssig- 
hed, der  rummes  i  hans  Natur,  Alt  —  kun 
ikke  at  han  nu  og  da  i  Kaadhed  lærer  den 
dejlige  Dreng  at  blæse  falsk  paa  Fløjten.  Thi 
hun  er  en  blød,  gammelhollandsk  musikalsk 
Natur  —  og  er  der  Noget,  som  man  maa  tage 
helt  med  Alvor,  saa  er  det  Musiken.  Ikke 
sandt,  Jan? 

Og  Maleren  nikker  og  støder  sit  Glas  mod 
hendes  og  blinker  til  den  dqjlige  Dreng,  der 
drikker  Rhinskvin  og  blæser  Fløjte  næsten  med 
lige  stort  Mesterskab.  Drengen  gør  netop  i 
dette  Øjeblik  et  Adagioløb,  hvortil  Bedstefar  i 
Krogen    synger    op    med    sprukken    men    øvet 


Brevet  om  Jan  Steen.  iq» 


Stemme  fra  Nodebladet  over  Knæet.  Saa  løf- 
ter Hunden  i  Forgrunden  sit  Hoved  og  knurrer 
sagte.  Der  kommer  flere  Gæster.  Nu  rejser 
Jan  Steen  sig,  tager  galant  "sin  Hustrus  hvide, 
buttede  Haand,  trykker  et  Kys  derpaa,  og  sta- 
dig med  Skælmen  i  Øjnene  siger  han:  >Me- 
vrouw  —  jeg  giver  dig  Ret.  Der  er  virkelig 
Noget,  som  man  maa  tage  med  Alvor.  Og 
hvis  det  ikke  netop  er  Musiken ,  saa  er  det 
Skilderikunsten. « 

Og  saa  gaar  han  ind  i  sin  Malerstue,  et 
meget  almindeligt  Værelse,  vidt  forskelligt  fra 
vore  raffinerede  Ateliers.  Det  ligner  en  Ma- 
karts  eller  en  F'ortunys  Studio  lige  saa  lidt  som 
Dronning  Elisabeths  Arbejdsrum  lignede  Ex- 
kejserinde  Eugenies  Boudoir.  Dets  bedste  Pryd 
ere  de  helt  og  halvt  færdige  Malerier,  Ud- 
kastene, Skitserne,  Bladene. 

Han  tager  for  sig  den  yndefulde  Idyl,  saa 
fjæm  som  muligt  fra  alle  Værtshussceneme. 
Hønsegaarden.  En  ganske  ung  Pige  sidder 
paa  Trappen  og  giver  et  Lam  at  drikke  af  en 
Skaal.  Ænder,  Duer  og  Høns  omkring  hende. 
Hun  er  som  et  Sindbillede  paa  den  alfor- 
barmende  Natur  selv.  En  Fyr  med  en  Kurv 
Æg  snakker  gemytligt  med  hende;  en  besynder- 
lig Krøbling  staar  øverst  paa  Trappen  med  en 
Høne  under  Armen.     Han  lér,  Staklen;  han  er 
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gennemtrængt  af  det  Lune,  der  fra  Maleren  er 
straalet  ud  over  den  lille,  simple  Naturiagttagelse. 
Han  er  forsonet  med  det  Liv,  der  har  dømt 
ham  til  Ulykke,  fordi  han  skal  have  en  Steg 
til  Aften,  og  saa  fordi  Pigen  ser  saa  sød  ud, 
og  fordi  denne  skaldede  Fyr  dér  med  sine  Æg 
tager  sig  saa  komisk  ud  ved  at  gøre  Haneben 
til  Pigebarnet. 

Jan  Steen  smiler  og  vender  Billedet  om. 
Han  er  tilfreds  med  sin  Krøbling.  Han  har 
Lov  til  at  være  det.  Krøblingen  er  gjort  af 
en  Me.sterhaand. 

Han  tager  andre  Billeder  for  sig.     En  lille 
Række  Udkast  med  gennemgaaende  Motiv.     Vi 
er  helt   inde  paa  Moliére,    dér  hvor   den   store 
Digter  er  allerfinest,  mest  skjælmsk,  uovertræflfe- 
lig   i  Karakteristiken    af   det  Allerflygtigste  og 
mest    Haandgribelige    i    Verden:     Kærligheds- 
ondet.     Lægen    er   kaldet    til    den    syge    unge 
Pige   og   kan   ikke  helbrede  Sygdommens  Art; 
baade  Prognose  og  Diagnose  er   forkert;    den 
lærde  Pedant  —  der  dog  maaske  alligevel  har 
en  lille  Ræv  bag  Øret  —  ser  sig  i  Forlegenhed 
overfor  Tilfældet.     Skal    han    røbe    Hemmelig- 
heden,   ifald    han    aner    den,    overfor  Moderen, 
eller    skal    han    som    diskret    Mand    tie,    skrive 
Draaber  op,    og  gaa  sin  Vej,    indtil    den   rette 
Læge  kommer? 


Brevet  am  Jan  Steen,  iqc 


Mi. 

^^^^^  Jan  Steen  er  en  utrolig  fin  Skjælm,  og 
P^^utrolig  fint  er  hans  Lune  her,  den  Skønhed, 
han  lægger  over  dette  smægtende  Væsen,  der 
længst  har  røbet  ham  sin  Hemmelighed. 
>Hier  baat  keen  medicijn,  want  het  is  minne 
pijn«.  (Hvad  hjælper  Doktor  og  Medicinen:  i 
Hjærtet  sidder  dog  Elskovspinen.) 

Og  saa  er  Tegningen  i  det  mest  gennem- 
førte af  disse  Billeder  saa  glimrende,  og  Penslen 
er  saa  bred  og  dog  saa  sikker,  og  Tonerne  saa 
klare ;  og  Udtrykket  .  .  aa  I  —  Man  faar  Lyst 
til  at  pakke  sin  Kuffert  og  rejse  til  Amster- 
dam paa  sta;u  nde  Fod,  alene  for  dette  Billetis 
Skyld. 

Jan  Steen  smiler  paany.     Han  er  tilfreds. 

Saa  tager  han  frem  sit  paabegyndte  Motiv 
>St.  Niklasaften«.  Det  er  denne  Decemberfest, 
der  ret  egenlig  er  Hollændernes  Jul;  en  hellig 
Fest  —  selvfølgelig  —  men  som  de  slemme 
Tider  har  gjort  profan  nok.  Herren  .skal  vide 
det!  Tratratera.     Spil  op,   Spillemænd.     Musik 

Ikmaa  der  være:  og  Kander  og  Stob  og  Flasker 
■P^  JElaegre;    fyldige    Kvinder;    bort    med    de 
HÉi^g^l  vi  Gamle  danser  ud  —  og  svingler  vi 
lidt,  saa  behøver  de  Unge  ikke  at  fnise  ad  os 
derfor.     De  bliver  ogsaa  gamle  en  Gang.     Gnid 
i^K  paa  Strængene,   siger  jegl  Og  den,   som  javer 
^■lefter  Tjenestepigen    op  ad  Trappen,    han  skal 
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passe  paa,  at  han  ikke  faar  Noget  i  Ho'edet! 
Siger  I,  at  jeg  har  Noget  i  Ho'edet?  Nej,  i 
Benene  har  jeg  det.  Gammel  Gigt;  men  den 
kan  danses  væk.  Op  med  dig.  Mutter!  Skal 
jeg  danse  Solo  her  paa  Gulvet,  mens  de  Andre 
sidder  dér  bag  om  Bordet  og  gør  Fixfaxerier 
med  Katje?  Aa  Gud,  hvor  den  Schiedammer 
er  dejlig  —  dejlig  —  dejlig  som  en  Swiebel, 
som  en  nygravet  Kanal,  som  en  Ejdammer- 
Ost,  dejlig  som  du  selv  var,  Mutter,  da  du 
lagde  din  blussende  Kind  op  mod  min,  da  din 
Barm  bølgede  mig  imøde,  som  Zuidersøens 
mælkehvide  Vover,  hvorover  de  store  Skibe 
glide  til  al  Verdens  Kanter,  ligesom  Tankerne 
i  en  overstadig  gammel  Hollænders  dunst- 
omtaagede  Hjærne.  Gud,  hvor  den  Schiedam- 
mer er  dejlig  1  .  .  . 

Det  er  næsten  bleven  mørkt.  Maleren 
mærker  det  ikke,  han  arbejder.  Døren  aabnes 
paa  Klem.  Det  er  hans  Hustru,  som  stikker 
Hovedet  ind. 

»Jan;  nu  siger  Gæsterne,  at  de  vil  gaaU 

»Nej,  mit  Hjærte,  hold  paa  dem.  Jeg  er 
strax  færdig.  Tænd  Lysene  derinde.  Nu  ville 
vi  gøre  os  en  glad  Aften,   en  St.  NiklasaftenU 

»Ikke  slet  saa  glad  vel?«  siger  hun  og 
truer  med  Fingeren. 


Brevet  om  Jan  SUen, 
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Dette  er  Brevet  om  Jan  Steen. 

Jeg  indrømmer,  at  det  handler  om  Andet 
log  om  Andre  end  den  gode  hollandske  Mester, 
der,  hvis  du  vil  vide  det  nøjere,  levede  saadan 
i*  Tidsrummet  mellem  1626  og  1680.  Paa  den 
anden  Side  tror  jeg,  at  det  netop  handler  om 
ham  Det  er  mig  i  hvert  Fald  vanskeligt  at 
sige,  hvorledes  jeg  med  de  faa  Kilder,  der  er 
til  Historikerens  Raadighed,  og  uden  at  du 
jlselv  har  set  hans  Billeder,  blot  nogenlunde 
skulde  have  givet  dig  et  Syn  paa  ham,  hvis 
jeg  ikke  havde  taget  det  Andet  og  de  Andre 
med  ind  under  Synet.  Selvfølgelig  er  det  mit 
Syn,  og  det  faar  staa  for  min  Regning. 

Men  idet  jeg  slipper  denne  tre-  eller  fire- 
tvundne  Traad  og  ender  Brevet,  saa  fristes  jeg, 
ligesom  de  gode  Damer,  til  en  Efterskrift. 
Der  klinger  fra  den  hele  Rejse  en  Melodi  for 
mine  Øren.  Der  løsner  sig  fra  det  sidste  Bil- 
leds glade  Munterhed  nogle  bestemte  Takter, 
som  bemestre  sig  den  vage  Melodi  og  danne 
Il  den  efter  deres  Love  til  en  Sang,  som  jeg 
■•  kunde  ønske  dediceret  mine  unge  Venner.  Jeg 
tvivler  ikke  paa,  at  en  Efterskrift  i  Prosa  vilde 
være  bleven  mere  orienterende;  men  jeg  ønsker 
nu  ikke  at  være  altfor  direkte. 

Sangen  kunde  dohes  i-ftcr  Billedet  >St. 
Nikla.saften  . 


Iq3  Brevet  om  Jan  Steen. 

Der  gaar  som  en  Farsot  hen  over  vort  Sind 

i  vor  pylrede  Tid, 
og  En  bliver  døv  og  en  Anden  bli'r  blind, 

Kinden  er  hvid; 
det  sniger  sig  bag  paa  de  bedste  Organer, 
og  Styrken  det  stjæler  og  Modet  det  raner: 

Læge  som  Præst 

kan  ej  tumle  den  Pest. 
St.  Niklas,  vor  Frelser  —  til  Fest,  til  Fest! 

Hvem  er  denne  Herre?  og  hvordan  forstaa, 

med  et  Sind  saa  beklemt, 
et  Opraab  til  Fest,  naar  man  næppe  kan  gaa?  — 

tvi,  denne  Skæmt! 
vor  Sjæl  er  jo  krank  til  de  dybeste  Rødder, 
og  Sygen  er  Hersker  fra  Isse  til  Fødder: 

hjælpe  os  Gud, 

vi  ser  drøvelig  ud; 
send  heller  til  Graver  og  Bedemand  Bud! 

Ej  Snak!  Musikanter,  skru  Kvinterne  op 

og  smid  Jakken  i  Krog! 
Paa  Gulvet  med  Katje,  og  rundt  som  en  Top! 

let  nu  jert  Skrog  1 
Paa  Ebben,    som  holdt  jer,   I  Schuiter,  tilbage, 
der  følger  en  Flod,  som  kan  Sinkerne  drage 

frem  i  Geled 

og  faa  Kølen  paa  Gled, 
tilsøs,  om  I  ogsaa  bli'r  søsyg    derved. 


Brevet  om  Jan  Steen.  iqq 


St.  Niklas,  han  er  denne  Helgen  for  Alt 

i  den  vexlende  Tid, 
der  ikke  blev  brak  med  den  Bølge,  som  faldt  — 

for  Løjer  og  Vid, 
for  hver,  som  har  Livtag  med  Saltvandet  taget, 
for  hver,  som  i  Kaadhed  blev  Mester  af  Faget, 

for  hver,  som  sang  bedst, 

som  Klokker,  som  Præst, 
ved  Skyttelavsherremes  jublende  Fest. 

Usynlig,  han  ses,  hvor  Gemyttet  har  Rum 

for  en  livsfrodig  Skæmt; 
men  sidder  du  spinkel  og  vrippen  og  stum: 

saa  bli'r  han  skræmt. 
Hver  Førstehaandsfødsel  med  Palmen  han  kroner, 
men  binder  et  Ris  til  de  smaa  Epigoner: 

vældig  at  se 

er  han  Karl  for  at  le; 
han  er  Helgen  —  og  Kunstens  Vorherre  kanske. 


En  Dag  i  Byen  Lier. 


Marts  18S2. 

an  kom  fattig  dertil,  og  rejste  ikke 
rigere  bort.  I  sex  lange  Aar,  fulde 
af  Sorg  og  bitre  Skuffelser,  husede 
den  lille  By  ham  indenfor  sine  Mure ; 
han  kunde  ikke  bryde  sit  Fangebur,  han,  den 
kongelige  Ørn,  med  det  store  skarpe  Blik,  med 
Ildsjælen  og  med  Hjærtet  aabent  for  Smaa- 
fuglenes  Nød.  Han  pantsatte  sit  sidste  Bæger, 
for  at  kunne  beholde  sine  faa  Trofaste  om  sig ; 
alligevel  maatte  han  se  dem,  saa  godt  som  Alle, 
forlade  ham  og  tage  Tjeneste  hos  den  mægtige 
Svoger  —  af  hvis  Naade  han  levede.  Han 
havde  selv  været  en  mægtig  Fyrste,  Konge  i 
tre  Riger.  Elskovens  fagre  Drøm  havde  han 
drømt  —  og  var  vaagnet  Magtens  Sødme 
havde    han    smagt    —    og    var    bleven     hadet. 


E»  Dag  i  Bjfm  Låtr.  20  \ 

Alle  haiis  højbaame  Standsfæller  i  de  Dage 
plejede  at  nyde  baade  Magten  og  Elskoven 
uden  særligt  Forbehold.  De  var  »store«  endda. 
Men  denne  Fyrste  i  Landflygtighed  havde  havt 
borgerlige  Raadgivere  om  sig,  en  borgerlig 
Elskerinde,  og  havde  ladet  Bønder  dømme  i 
Herremænds  Sager.  Vist  maatte  han  være 
Tyran.  Han  var  forud  for  sin  Tid.  Det  er 
ikke  godt  for  Konger  at  være  det.  Den  durk- 
drevne Ræv,  Onklen  dernede  i  Holsten,  be- 
høvede blot  at  lade  ham  løbe  Linen  ud.  Han 
skulde  nok  styrte  af  sig  selv.  Han  faldt;  han 
rev  i  sit  Fald  en  vid  Flænge  i  Fremtidens  For- 
hæng, og  de  stolte,  uafhængige  Borgere  i 
København,  og  Almuen  omkring  i  Landet,  de 
fik  et  Glimt,  et  Syn  at  se  fremefter,  og  de  led 
og  blødte  for  deres  store  Konge,  fordi  de  saa 
Menneskehedens  Sag  paa  hans  Side,  og  hans 
vældige  Aand  led  med  dem  under  Fangen- 
skabet; —  han  krympede  sig  ikke  under  > blo- 
dige« Syner,  ikke  under  Ve  og  Ak  for  en 
.svunden  Elskov;  han  var  ikke  nervøs,  ikke  senti- 
mental ;  han  led  den  store  Aands  Lidelser  ved  at 
se  Fremtidsudsigten  lukke  sig  for  de  spærrende 
Klipper:  Adelsvælde  og  Præstevælde.  Ved 
disse  Mures  Sammenstød  knustes  jæmmandcn. 
Det  var  forbeholdt  langt  sildigere  Tiders  Argo- 
navtcr    iit  føre  Skibet  sejrrigt   igennem  Passet. 


202  -^^  ^"■S  '  Byen  Lier. 

Christiern  II. 

Roi 

de   Danemark 

sejourna  ici 

1524—1530- 

Her  staa  vi,  min  flamsk-norske  Ven,  Hr. 
S.  og  jeg,  i  den  lille  Stad  Lier  (fr.  Lierre)  i 
Brabant,  fire  Mil  sydost  for  Antwerpen,  hvor 
Nethefloden  slynger  sig  gennem  et  næsten  sjæl- 
landsk Landskab,  hvor  St.  Gommarus  Dom- 
kirke behersker  den  hele  Egn,  hvor  det  gamle 
Raadhustaarn  fra  1369  stikker  sine  gothiske 
Spidser  op  i  den  letblaanende  Luft,  hvor 
Klostre  og  Privathuse  vise  de  ærværdige  Gavle 
frem  i  Solskinnet,  hvor  der  er  Fred  og  Hygge 
—  katholsk  Stilstand  —  omkring  i  Gaderne, 
og  hvor  ti  Personer,  hvis  de  kom  sammen  paa 
Torvet  *groote  merkt«,  vilde  være  ensbetydende 
med  et  Opløb,  saa  at  man  lod  Sprøjten  rykke  ud. 

Vi  staa  her  paa  den  lille  Plads  udenfor 
den  mægtige  Kathedral,  og  lige  overfor  Kirken 
læse  vi  paa  en  hvidkalket  Mur  ovennævnte 
Skrift,  indhugget  i  en  Stentavle:  »Her  havde 
Danmarks  Konge  Kristiern  den  Anden  sit  Op- 
hold fra  1524  til  1530.« 

Det  er  hans  Residens  »het  Hof  van  Dene- 
markens   en    højst    forskelligartet  Komplex   af 
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Bygninger,  hvoraf  nogle  ere  uanselige  Rønner, 
men  med  de  bevarede  gamle,  takkede  Gavle; 
en  er  fuldstændig  moderniseret  og  beboet  af 
en  Doctor  medicinæ,  og  den  midterste,  den 
egenlige  Slotsbolig,  er  nu  Residensen  for  Dom- 
provsten, hvem  vi  besøgte,  men  hvem  vi  ikke 
traf  hjemme.  Han  var  nemlig  død  den  samme 
Dag. 

Kathedralens  Malmklokker  kaldte  saavel 
troende  som  ikke-troende  Katholiker  til  Sørge- 
højtid  inde  i  det  store  Rum.  Hvor  disse  Kir- 
ker kalde  paa  Fantasien!  Portalen  til  Koret, 
det  saakaldte  >Jubé<,  er  et  Vidunder  af  Mar- 
mor og  Kniplings-Stuk;  Domkirken  er  alene  af 
den  Grund  et  Besøg  værd.  Idag  var  den  gamle 
Provst  død,  og  de  havde  lige  nu  blæst  de  høje 
Voxkjærter  ud  over  hans  Kiste,  og  Røgen  trak 
sig  i  blaa  Spiraler  op  igennem  Koret,  hvor  det 
struttede  af  Snitværk  og  straalede  åf  Metal  og 
Farver.  Orgelet  forstummede  netop,  Honora- 
tiores i  Byen  og  alle  de  sorte  Præster  —  Alle 
i  god  Stand  —  trak  .sig  tilbage  ned  igennem 
Skibet,  og  saa  dyppede  de  i  Vievandet,  og 
Borgmesteren  .saa'  paa  os  Fremmede,  og  hans 
smukke  Damer  vendte  Øjnene  op  imod  Lyset 
fra  de  glødende  Glasmalerier  —  og  derpaa  hen 
imod  os,  og  tilbage  imod  Kisten,  .som  om  de 
opfordrede  os  til  at  bede  for  den  gode.    gamle 
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Provst,  der  havde  hørt  saa  mange  Skriftemaal 
og  uddelt  saa  mange  Syndsforladelser  i  sit  vel- 
signelsesrige  Liv. 

Det  er  paa  den  Maade,  at  Mændene  ved- 
blive, i  det  Mindste  i  det  Ydre,  at  høre  denne 
Kirke  til  —  tænkte  vi.  Thi  overalt  i  Flandern 
er  der  disse  bedende  Øjne,  der  faa  Liv  af  de 
farvede  Ruders  Liv,  Sjæl  af  den  Sjæl,  der  svæ- 
ver over  de  herlige  Bygninger.  De  kalvini- 
stiske  Billedstormere,  som  blandt  Andet  ogsaa 
hjemsøgte  St.  Gommarus  saa  slemt,  de  vidste 
nok,  hvad  de  gjorde.  Og  her  under  disse 
hvælvede  Buer  stod  Kristiern  saa  ofte  med  sin 
blege,  Hdende,  standhaftige  Hustru  og  med 
sine  Børn,  Hs.  katholske  Majestæt  Karl  den 
Femtes  Søsterbørn.  Ogsaa  under  Kirkens  Tag 
var  Kristierns  stolte  Sjæl  Bytte  for  stridende 
Følelser,  om  end  hans  Hjærte  var  groet  sam- 
men, helt  og  fast,  under  Mandslivets  Erfaringer. 
Tidens  Stemmer  derudenfor  Kirken  raabte  lydt 
paa  Klarhed,  paa  Revision,  paa  Revolution. 
Hvor  stærk  hans  Stemme  var,  denne  Mester 
Martin!  Hvor  kendte  han  ikke  disse  Munkes 
Kneb  og  Fagter!  hvor  ringede  ikke  den  witten- 
bergske Revolutionsklokke  borgerligt,  demo- 
kratisk i  denne  Røgelseluft,  som  svøbte  sig 
osende  ind  i  Hoffernes  Sale!  Frihed  for  Kirkens 
Mænd,    Lys    i    Skriftestolene,    Luft    om    Bede- 
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pulten:  Frihed  for  Kongerne  til  at  værge  for 
Tronernes  bedste  Støtte  —  Borgerstanden,  Folket. 
Nøgtern  Alvor  i  al  denne  mystiske  Fastelavns- 
tummel;  Sundhed  i  Menneskets  Nødtørft,  Ren- 
hed i  Sæderne  —  bort  med  Coelibatet  baade 
for  Munk  og  Nonne.  Lad  dem  tage  til  Ægte 
og  tjene  Herren,  som  det  anstaar  sig  Menne- 
sker skabte  i  hans  Billed!  Lad  dem  læse  hans 
Bud,  holde  dem,  hvis  de  formaa,  og  ikke  have 
disse  Mellemhandlere,  ligesom  ved  smudsige 
Sager,  hvorover  man  skammer  sig!  .  .  . 

Ja,  her  stod  han,  Kongen,  >de  roode  Ko- 
ning«  .  som  Landfolket  kaldte  ham  i  Byens 
Omegn;  han  for  med  den  hvide,  fregnede, 
stærke  Haand  op  i  det  krusede  Skæg;  hans 
bedrøvede  Hustrus  Blik  løftede  sig  imod  ham, 
han  sænkede  Haanden  og  slog  det  hvasse  Øje 
ned.  Han  sukkede.  Var  han  helt  frigjort  fra 
denne  Kirke  med  dens  dybe  Rødder  i  alle  hine 
stærktbrændende  Sjæle?  Næppe.  Han  anede 
det  Ny,  maalte  dets  Kræfter,  skuede  maaske 
dets  Sejr,  som  han  selv  vilde  have  rejst  Fanen 
for  —  om  Lykken  havde  været  ham  god. 
Men  Lykken  lader  sig  ikke  voldeligen  tage. 
Hans  Hustru  lider  ved  hans  Side,  falmer  mere 
og  mere,  knækkes  og  dør.  Man  affordrer  ham 
Erklæringen  "iii,  it  han  i  Et  og  Alt  tilhører 
den    >  herskende  €    Kirke    og    vil    kæmpe    imod 
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Revolutionen.  Af  politiske  Grunde  underskriver 
han  —  maaske  ligefrem  for  at  undgaa  Sult. 
Lige  overfor  »het  Hof  van  Denemarken«  ligger 
den  Dag  idag  Assistenshuset  »Berg  van  Berm- 
hertighejd«.  Dér  havde  hans  tro  Tjener  sat 
(let  sidste  Sølvbæger.  Man  »ordner«  hans 
Affærer  saaledes,  at  han  kan  beholde  sin  Appa- 
nage  fra  Svogeren;  til  Gengæld  tager  man 
Børnene  fra  ham.  Det  gælder  Danmarks 
Krone,  og  hvad  mere  er,  det  gælder  Folkets 
Sag  derhjemme,  det  menige  Folk.  Han  vrider 
sit  røde  Skæg  og  tilvinker  Børnene  det  ySidste 
Levvel.  Men  stedse  udebliver  det,  som  han 
har  kæmpet  for  i  disse  sex  Aar:  Hustruens 
Medgift,  som  kan  skaffe  ham  en  Armé.  Den 
guldbeslaaede  Karl  den  Femte  er  døv  paa 
dette  Øre,  og  Regentinden  i  Nederlandene, 
Margareta  af  Østerrig,  er  Kristierns  bitreste, 
koldblodige  Fjende.  Naar  en  Kvinde  er 
Diplomat,  saa  overgaar  hun  ti  Gange  den 
klogeste  Statsmand.  Hun  bekæmper  Kristiern 
som  en  »Fritænker  og  en  Mand,  der  lader  sig 
lede  af  sit  Hjærte  og  sine  Lidenskaber«.  Hun 
dør,  men  hun  har  testamenteret  sin  Efterfølger- 
ske  —  stadig  Kvinder  dér  i  de  vanskelige 
Nederlande  —  sit  System.  Da  forlader  den 
9 røde  Konge«  Lier*,  alle  hans  store  Evner  kal- 
des   tillive    igen    ovenpaa    Ydmygelserne,    hans 
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•nsynsløse    Mod ,    hans    Snarraadighed ,    hans 
Krigskunst,  hans  Folkelighed  og  hans  Gavmild- 
hed.    Han  har  dog  ogsaa  gaaet  i  Skole,  han. 
Mutter  Sigbrit  har  ikke  for  Intet  lært  ham  det 
dobbelte  Bogholderi.     Han  skafter  Penge  gen- 
nem alle  mulige,    hidtil  uforsøgte  Kilder;    han 
er  nu  kold  og  klog,  han  optræder  som  Mægler 
mellem  to  stridige  Smaafyrster,   han  rejser  sin 
Fane    iblandt    deres    Soldater,    Landsknægtene 
strømme  til  ham,    han  gør  et  mesterligt  Tog 
igennem    Holland,    truer    Patricierne   i   Amster- 
dam   tjil    at    rykke  ud  med  Sølvtøjet,    han  ind- 
skiber  sig,    sin    Krigskasse    og   sin   Armé  ved 
Texel   —  og   saa    kommer  Stormen  og  sluger 
Kassen  og  Soldaterne.     Odysseen    er    endt    for 
den  haardt  prøvede  Mand.    Der  er  ingen  gæst- 
fri Phæaker  til  at  modtage  ham,   da  han   med 
en   Haandftild   Folk    og    nogle    Skibe    lander  i 
Norge.      Herfra    gaar   Vejen    til    Kjøbenhavns 
Rhed,   hvor  Rigets  velbyrdige  Herremænd  har 
opstillet   Fælden   for   »Bondekongen«.     Fælden 
klapper  sammen,  og  den  kongelige  Ørn  sidder 
i  Buret.    Syv  og  tyve  Aar  i  Buret!  Man  kunde 
ikke  komme  af  med  Livet  dengang.     Selv  en 
Martyr  havde  altfor  meget  Blod  at  raade  over; 
—    intet    Under,    at    man    undertiden    var    lidt 
rutten  med  Andres.  — 

Vi  blive  tilbage  her  i  St.  Gommarus  Dom- 
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kirke  efter  endt  Ligbegængelse.  Vi  se  de 
underordnede  Præster  fjærne  al  Stadsen.  Nogle 
Kordrenge  i  hvide  Natskjorter  ere  komne  i 
Strid  henne  ved  St.  Gommarus'  Billed  paa  den 
favnetykke  Pille.  St.  Gommarus  er  den  gammel- 
flamske  Helgen  for  Krig  og  menneskelige  Skrøbe- 
ligheder. Paa  Pillen  er  ophængt  en  Utrolighed  af 
Sager,  som  ellers  plejer  at  findes  i  vore  Banda- 
gisters Vinduer.  Alle  Sagerne  ere  brugte,  alle 
disse  Baand,  Bind,  Omslag,  Klude,  Plastre  og 
andre  Daarlighedens  Attributer.  Drengene  trættes 
om  nogle  Spørgsmaal,  som  ikke  lade  sig  oversætte 
paa  Dansk.  Den  stærke  kathoLske  Tro  har  i 
det  Mindste  den  Fordel  fremfor  vor  protestan- 
tiske, at  den  ikke  forsmaar  Takofre  selv  fra  de 
allerlaveste  Sfærer.  For  den  Rene  er  Alting 
rent. 

Og  dog  er  der  noget  Oldkristeligt  heri, 
som  vi  Nutidsfilosofer  ikke  helt  kunne  afvise. 
»En  Naturalisme  i  Kirkens  Skød«,  som  Mijn- 
heer  AdolpKus  Verbist  siger,  Skomagermester  i 
den  gode  Stad  Lier. 

Denne  Herre  er  min  Vens  Skomager,  og 
ham  træffe  vi  sammen  med  udenfor  Kirken. 

—  Di.sse  herlige  Kathedraler,  med  deres 
dæmpede  Lys,  deres  luftige  Buer,  denne  Øds- 
len med  Rum,  med  Stoffernes  Pragt,  der  hol- 
des i  Tømme   af  Andagten  —  Andagten,   som 
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sænker  sig  over  En  fra  det  Øjeblik,  da  man 
har  blottet  sit  Hoved  for  den  »ubekendte  Gud- 
dom«. Det  er  Historien,  Seklernes  stumme 
Sprog,  som  endnu  den  Dag  idag  indvier  Stedet 

—  ligegyldig  hvad  Tro  mån  saa  er  kommen 
derhen  med.  En  ny  Kirke  kan  ikke  tage 
Kampen  op  med  moderne  Tvivl  eller  moderne 
Overbevisning;  saa  heller  en  Skole;  —  men  de 
gamle  Kirker  kunne  det. 

Og  hvis  man  nu  ret  var  syg  om  Hjærtet, 
jaget,  træt,  opslidt  i  Existenskampen.  hvis  man 
havde  tabt  sit  Land,  sin  Krone,  sin  Elskerinde, 
sin  Hustru,  sine  Børn,  sine  Venner,  saa  Meget, 
som  et  Menneske  vel  kan  tabe  —  og  hvis 
man  stod  her  og  stirrede  paa  St.  Gommarus, 
der  selv  havde  været  en  vældig  Kæmper 
indtil  Klostret  lukkede  sig  over  hans  trætte 
Hoved,  og  hvis  man  saa'  alle  disse  Hæslig- 
hedens Attributer  ophængt  paa  den  kolde  Sten- 
pille,  .som  om  Stenen  selv  vilde  præke  sin 
Lazarus-Lære    for    de    elendige    Menneskebørn 

—  ja  hvem  vilde  da  have  Myndighed  til  at 
gaa  i  Rette  med  det  Knæ,  der  bojede  sig  mod 
Flisegulvet,  medens  den  dirrende  Læbe  mumlede 
Noget  som:  >Naade!«  —  Hvem  vilde  dømme 
den  kongelige  Lazarus?  Maaskc  en  evropæisk 
Videnskabsmand,  der  sad  i  sit  hyggelige  Studere- 
værelse med  Bøger,   Malerier  og  Nips  omkrin«^ 
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sig.  Maaske  en  liberal  Deputeret,  velstaaende 
ved  sin  Fabrik,  ved  sin  Forretning,  sit  Embede. 
Maaske  den  kraftige  Bonde,  der  ejer  sin  Gaard 
og  sin  Afgrøde  gældfri.  Maaske  det  unge, 
glade,  sunde  Blod  med  de  tyve  Sommerferier 
paa  Bagen  og  med  hele  Slidets  og  Sku  fifeisernes 
Kæde  foran  sig  .  .  . 

>De  falder  i  Tanker  U  sagde  Mijnheer 
Verbist  og  blinkede  med  de  smaa  Øjne.  »Lad 
os  gaa  ud  i  Solskinnet.  Disse  Voxkærter  have 
oset  saa  meget,   og  her  er  lidt  klamt  herinde.  < 

Vi  gaa  ud  i  Solskinnet  med  Liers  Skomager- 
mester. Hans  Næse  er  stor  og  rød,  hans  Knebels- 
bart er  graa,  hans  Paryk  er  messingfarvet,  hans 
Flip  er  ren,  han  er  Medlem  af  Kommunalraadet, 
en  Ven  af  Borgmestren  (som  er  liberal),  men 
syer  ogsaa  for  Katholikerne,  »thi  det  er  sande- 
lig vanskeligt  at  have  nogen  bestemt  Mening 
om  Troen,'  Mijnheer '.4 

»Denne  Stentavle,«  siger  han,  da  vi  atter 
staa  udenfor  »het  Hof«  og  kigge  omkring  over 
den  stille  Kirkeplads,  ligesom  om  vi  kunde  op- 
dage en  eller  anden  af  Kristierns  landflygtige 
Tjenere  —  »denne  Sten]  blev  indmuret  her  i 
Oktober  1855  paa  Foranledning  af  Borgmester 
og  Raad,  men  det  katholske  Parti  tog  For- 
argelse deraf,  og  saa  kom  det  til  et  artigt 
Skænderi    i    Avisen    >de    Nethebode      gennem 


Em  Dag  i  I^fem  Lier.  2 1 1 

mange  Artikler.  Aa,  vi  Flamlændere  lægge 
ikke  Fingrene  imellem,  naar  vi  skændes  i 
Aviserne.« 

Ligesaa  hos  os!  svarer  jeg. 

>Naa,  ja,  ja;  men  vi  havde  vor  Arkæolog 
van  Avontroodt,  en  meget  klog  Mand  —  jeg 
syede  for  ham  —  og  han  tog  Striden  op  — 
tog  alle  Pløkkerne  ud,  som  Katholikeme  havde 
slaaet  i  eders  Konges  Renommé,  og  pudsede 
ham  af,  baade  Overlæder  og  Bagkappe,  saa 
han  skinnede  blank  og  ny.  En  udmærket 
Konge,  forsikrer  jeg  Dem,  rigtig  en  Herre  for 
os  Borgerfolk.  Mijnher  Avontroodt  kendte  min 
Sans  for  Historie,  og  han  fortalte  mig  om  Hof- 
holdet her  i  Lier.  Kong  Kristiern  var  en  om- 
gængelig Mand  og  Medlem  af  Skyttelavet 
»het  Kolveniers  Gild<.  Han  skød  dejligt  med 
en  Bøsse,  og  han  blev  Fuglekonge  og  skænkede 
Lavet  en  Fane  —  som  de  fordømte  Sans- 
culotter rendte  af  med  i  98  tilligemed  mange 
andre  rare  Sager.  Ak,  dersom  han  blot  havde 
havt  Lykken  lidt  mere  med  sig.  Men  han 
havde  nok  et  iltert  Sind  —  at  sige  mod  de 
Store.  Og  hans  stakkels  Dronning  døde  for 
tidligt.  Hun  havde  Magt  over  ham.  Jeg  skal 
sige  Dem  —  ja  De  véd  det  maaske  —  at  der- 
hjemme i  Danmark  var  der  en  ung,  smuk  Pige, 
som  Kongen  holdt  meget  af.    Han  kunde  heller 
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ikke  undvære  hende  efter  at  han  var  bleven 
gift  —  naa,  ja,  og  saa  tudede  de  Dronningen 
Ørene  fulde.  Hvad  gjorde  hun?  Hun  tav.  Det 
skulde  Kvinderne  gøre  i  saadanne  Tilfælde.  De 
faar  Ret  alligevel.  De  slemme  Hoffolk  forgav 
den  unge  Pige  -—  det  var  nok  mest  for 
Moderens  Skyld.  Dronningen  ærede  Mandens 
Sorg;  —  og  saa  slog  han  en  grumme  Mængde 
Herremænd  ihjel  etsteds  i  Riget.  Han  fik 
Børn  med  Dronningen,  og  hun  var  god  og 
forstandig,  trofast  og  klog,  selv  om  hun  ikke 
var  smuk.  Og  da  Alt  faldt  sammen  omkring 
ham,  saa  stod  hun  dér  ved  hans  Side,  og  hun 
fulgte  ham  hertil  —  i  den  bare  Elendighed 
—  og  det  glemte  han  hende  ikke  af.  Men  saa 
døde  hun.  Og  værst  var  det,  at  der  var  et 
Fruentimmer,  der  altid  stod  ham  i  Vejen  her- 
nede. De  har  vel  sét  Baron  Leys'  Malerier  i 
Raadhussalen  i  Antwerpen?  Naa,  ja;  der  er 
denne  Regentinde,  Fru  Margareta,  som  mod- 
tager Stadens  Nøgler  af  Borgmestren.  Hun  ser 
]^orgmester  og  Raad  lige  durk  igennem.  Aa, 
hun  har  været  klog,  meget  klog,  og  altid  rolig. 
Og  Kongen  var  ogsaa  meget  klog,  men  han 
var  kun  et  Mandfolk  og  noget  egensindig.  Han 
lod  hende  vente  her  paa  en  Gæstgivergaard  i 
tre  Dage;  —  det  var  ikke  fornuftigt,  selv  om 
han    var    aldrig  saa   vred.     Og  saa  havde  han 
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denne  Hans  Michelsen  om  sig  her,  en  Prote- 
stant, sagde  de-,  og  han  havde  havt  Madam 
Sybritli  derhjemme  —  lutter  Borgerfolk,  og 
han  havde  slaaet  de  mange  Mijnheers  Herre- 
mænd ihjel.  Nej,  han  var  ikke  forsigtig  nok, 
den  gode  Herre.  Og  her  i  vor  lille  By  har 
han  havt  sin  daglige  Gang.  Ser  De:  her  er 
han  kommet  ud  fra  »het  Hof«,  her  lige  over- 
for Kirken;  og  saa  er  han  gaaet  ned  igennem 
»regte  Straat«  over  Broen  >hooge  brug<  op  til 
»groote  merktt.  Dér  er  Raadhuset  med  det 
gamle  Taam,  og  lige  overfor  er  Værtshuset 
vhet  Valk«;  og  i  Falken  boede  flere  af  Kongens 
Folk,  Admiral  Søren  Norby  og  Dronningens 
Adelsmand,  Jørgen  v.  Mingkwitz.  De  ser,  jeg 
kan  det  Altsammen.     Skal  vi  nu  følges?t   — 


Eftermiddagslyset  laa  over  den  lille  By. 
Det  hang  med  slappe,  gyldenrøde  Vinger  om 
Spirene  paa  det  gamle  Raadhustaarn ;  den  lille 
By  var  endnu  mere  uddød;  uvirkelig  forekom 
den  mig  næsten;  thi  hvor  Livet  skrumper  helt 
ind,  dér  begynder  Døden  og  Skyggerne  alt  deres 
Spil  —  og  hvad  er  Skyggerne  for  os  Levende? 

Jeg  haabedc  at  træffe  dem  i  »Falken*.  Vi 
traadte  fra  Torvet  ind  i  det  gamle  Herberge. 
lir    Verbist  og   min  Ven  havde   forberedt  mig 
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paa  en  Skuffelse.  Jeg  haabede  dog,  at  de 
skulde  faa  Uret.  Men  de  fik  Ret.  Bygningen 
ud  imod  Torvet  var  ganske  moderniseret  —  og 
det  til  Trods  for,  at  der  paa  Væggen  i  Korri- 
doren stod  at  læse  med  store  Bogstaver: 
vKatholieke  Kring«  (den  katholske  Klub).  Det 
var  den  pure,  moderne  Katholicisme  —  og  den 
er  just  ikke  god  at  faa  historisk  Forstand  af. 
Ringsted,  Slagelse  eller  Lemvig  »Almindelig 
borgerlig  Forening«  kan  ikke  se  mere  nøgtern 
ud.  Pius  den  Niendes  Buste  paa  Kakkelovnen 
i  Billardsalen  oplivede  ikke  synderligt.  Der 
var  et  Par  tomme  Gæstestuer  og  et  ganske 
lille,  Rygeværelse,  hvor  en  af  de  hellige  Fædre 
strakte  de  sorte  Ben  fra  sig,  døsende  ved  et 
halvtømt  Glas  01  over  en  lille  Avis.  Gud  vel- 
signe ham  1 

Værten,  en  Flamlænder  med  et  finnet, 
ganske  polisk  Ansigt,  hilste  paa  Skomageren 
og  skottede  til  os  to  Fremmede.  >Gode  Ven- 
ner«, præsenterede  Hr.  Verbist  os.  »De  Herrer 
kommer  hertil  for  at  faa  Rede  paa  gamle 
Sager.« 

Det  var  øjensynlig  en  Anbefaling  Havde 
det  været  »nye«  Sager,  saa  var  vi  næppe  vel- 
komne. Alt  Liberalt  er  nyt,  og  alt  Nyt  er 
liberalt  i  Belgien.  Vi  forlangte  tre  Bonekamp'er 
—  en  Art  Bitter  —  og  Værten  blev  flink. 
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En  halv  Time  efter  havde  vi  været  rundt 
fra  Kælder  og  til  Loft  i  den  gamle  Del  af 
Bygningen,  der  strakte  sin  ene  Fløj  gennem 
den  dybe  Gaardsplads  ind  imod  en  i  sig  selv 
hensunken  Have. 

Fuldstændig  bevaret.  De  egeplankede 
Lofter  —  rigtignok  overkalkede  — ;  de  ege- 
plankede  Gulve;  Krinkelkroge;  smalle,  knagende 
Trapper;  lave  Døre;  tilmurede  Kaminer.  Her 
havde  Kristiems  Hofsinder  og  Trofaste  boet: 
Trolle,  Rosenkrands,  Hr.  Søffryn  (Søren  Norby), 
Hans  Michelsen  med  Familie.  Her  nedenunder 
i  det  gamle  Køkken,  der  nu  var  Skænkestue, 
havde  Kongen  siddet  de  lange  Vinteraftener 
med  Haand  under  Kind  og  lyttet  til  de  daar- 
lige  Tidender,  man  bragte  ham;  og  her  i  det 
nuværende  Køkken,  den  gamle  Skænkestue, 
havde  han  nu  og  da,  naar  Glimt  af  Haab  viste 
sig,  trakteret  sine  Venner  ~  og  ladet  det 
skrive  paa  Tavlen. 

Hvilken  Rede  dette  gamle  Værtshus  nu 
var  for  katholsk  Gejstlighed,  for  den  omvankende 
Propaganda,  der  rejser  paa  Ufejlbarhedsdogmet, 
for  den  faste  Klerus,  der  ikke,  som  vor  gamle 
Provst,  havde  sin  egen  Residens  —  over  eller 
under  Jorden  1  Overalt  i  disse  Kamre  Himmel- 
senge med  ^rucifixer,  Helgcnskilderier,  Voxlys, 
Rosenkranse,    opslaaede    Breviarer,    brændende 


2l6  ^^  ^'V  *  Byen  Uer. 

Smaalamper  —  et  fuldstændig  »gennemført« 
Møblement.  Nogle  af  Sovekamrene  vare  endnu 
saaledes  som  Beboerne  havde  forladt  dem  om 
Morgenen.  Et  hogarthsk  Sammensurium;  sorte 
Strømper  omkring  paa  Stolene,  Sko  med  Spæn- 
der og  visse  Kar  midt  paa  Gulvet.  Værten, 
der  takket  være  os ,  havde  faaet  adskillige 
Bonekamp'ere,  smiskede  paa  en  egen  under- 
forstaaende  Maade.  Nogle  af  de  uredte  Senge 
vare  meget  brede,  og  det  syntes,  som  om  deres 
Beboere  havde  havt  urolige  Drømme  deri. 

Det  løb  sammen  for  mig:  dette  Ny,  som 
tog  Pladsen  for  det  Gamle.  Vi  sad  nede  i  det 
store  Køkken;  mine  Venner  og  Værten  lod  den 
flamske  Bitter,  det  flamske  01  og  de  flamske 
Piber  vederfares  fuld  Retfærdighed.  Jeg  for- 
søgte med  Vold  at  mane  mine  Tanker  tilbage 
mod  den  store  Konges  Dage.  Her  var  Skygger 
nok  i  disse  Rum.  Der  traadte  et  Par  Præster 
ind  og  blandede  sig  i  Samtalen,  i  Tobaksrøgen 
og  i*  Bonekamp'erne.  Kongens  Skygge  og 
hans  Hofmænds  Skygger  udeblev. 

Jeg  gik  ud  i  Skumringen  i  den  forfaldne 
Have.  Det  aandede  af  Foraar  mellem  de  gamle, 
hist  forvitrede,  her  overkalkede  Mure.  Jeg 
tænkte  paa  Kong  Kristiern,  paa  hans  Ungdom 
og  hans  Ungdoms  Drømme,  paa  hans  Hustru, 
hans  Mænd,  hans  Skæbne.     Skodden   deroppe 
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et  lille  Gavlvindue  stod  aaben.  Der  strøg 
Fløjtetoner  ned  til  mig.  Hvilke  kendte  Toner! 
Hvordan,  —  der  havde  jo  været  denne 
Thomas  Holste,  Kongens  tro  Tjener,  Skriver 
og  Kammersvend;  en  David,  der  havde  spillet 
for  Saul;  langt  bedre  end  David,  en  Jonathan, 
tro  indtil  Døden.  I  Beretningen  om  denne 
Thomas  Holste  hedder  det,  at  han  her  nede  i 
F"landem,  medeas  han  paa  egen  Haand  søgte 
at  ruste  Skibe  for  sin  Herre,  hørte  om  Kongens 
forsmædelige  Tilfangetagelse  paa  Københavns 
Rhed.  »Og  han  uddrog  sin  Kaarde  og  rendte 
den  gennem  sit  Bryst,  ikke  mægtig  at  overleve 
dette  Budskab.«  Han  boede  ogsaa  her  i 
>  Falken«. 

Han  maa  have  kendt  Kongen. 
Fløjten    ledsager    i    mine    Øren    en    Sang. 
Den  lyder  saaledes : 


Det  lunes  i  vor  Urtegaard, 

og  safifrangul  den  Krokus  staar 

saa  prydeligt  i  Græsset; 

hver  Spire  fro 

faar  Lov  at  gro, 
hver  Blomst  tør  hæge  sig  i  Ro, 
hvor  ingen  Le  bli'r  hvæsset; 

hvert  Kreatur, 

paa  Mark,  bag  Mur, 


2i8  -^^  ^'^S  '  Byen  Lter. 

af  Længslens  Arm, 

saa  stærk,  saa  varm 

uvægerligt  bli'r  favnet; 
o  Duffke,  Duffke,  Due  hvid, 

det  var  den  Tid 

saa  foraarsblid, 
saa  sød  —  saa  tabt    —  saa  savnet 

De  Store  træller  for  den  Lov, 

som  mejer  Mark,  som  plyndrer  Skov, 

som  krøger  dem  til  Stakler ; 

Smaafugl  i  Vang 

med  Spil  og  Sang 
tør  tro  og  leve  samme  Gang 
paa  Kærligheds  Mirakler; 

mén  Ørnen  fandt 

paa  Klippens  Kant 

en  Udsigt  gold, 

en  Vind  saa  kold, 

og  Tjørnens  Tornekrone;  — 
o  Duffke,  Duffke,  Due  god, 

om  alt  dit  Blod 

blev  Sonebod  — 
du  kan  ej  Loven  sone. 

Jeg  lægger  Fløjten  for  min  Mund; 
med  Taarer  i  mit  Øjes  Grund 
jeg  tolker  Kongens  Længsel; 
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hans  fuldtro  Ven 

tog  Døden  hen, 
jeg  er  hans  ringe  Kammersvend, 
Smaafugl  i  Ørnens  Fængsel; 

jeg  hvisker  kun 

det  Suk,  hans  Mund 

saa  mandigstolt 

tilbageholdt,. 

saa  tidt  det  drog  paa  Veje;  - 
o  Diiffke,  Duffkel    Tiden  randt 

dit  Minde  svandt, 

en  Dronning  vandt, 
hvad  Duer  ej  kan  eje! 
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